

कल्पलता

_{लेखक} आचार्य हजारीप्रसाद द्विवेदी

वनार्स गानमण्डल लिमिटेड

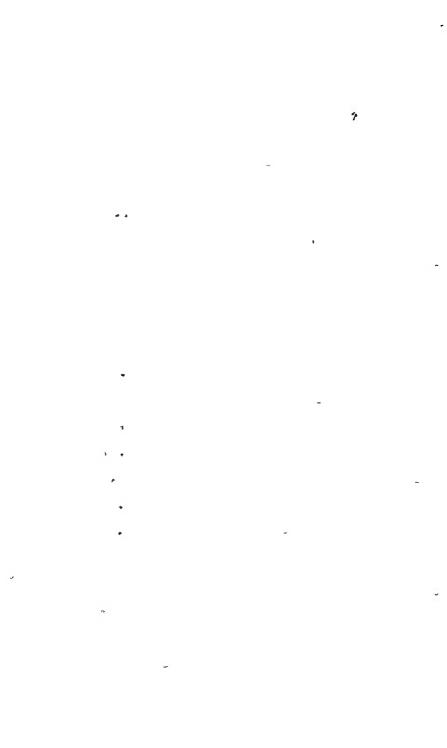
मूल्य २॥)

अथम संस्करण संवत् २००८ इद्वितीय संस्करण संवत् २०९२

भकाशक ज्ञानमण्डल लिमिटेड, बनारस सुद्रक औम् प्रकाश केपूर, ज्ञानमण्डल यन्त्रालय, बनारस ४८१३–१२

विषय-सूची

[°] १ नास्त् _{र क्यो} बढत है ?		१
२ आम फिर वौरा गये!	• • •	6
३-शिरीपके फूल	• • •	१९
४-भेगवान् भेहाकालका कुण्ठेन्द्रत्य	• • •	२४
५-महात्माके महाप्रयाणके वाद		३०
६-टाकुरजीकी वटोर	***	४१
७ सस्कृतियोंका सगम	•••	५६
८–समालोचककी डाक	• • •	६३
९-महिलाओकी लिखी कहानियाँ	•••	७३
१०—केतुदर्शन	•••	24
११-त्रह्माण्डका विस्तार	• • •	९३
१२-वह चला गया!	• • •	36
१३ छाहित्यिक सस्थाऍ क्या कर सकती है	• • •	१०२
१४-६म क्या करॅ ?	•••	११५
१५-धर्मस्य तत्त्व निहित गुहायाम्	•••	१२७
१६-मनुष्यकी सर्वोत्तम कृति : साहित्य	•••	१३३
१७—आन्तरिक शुचिता भी आवन्यक है	•••	१४०
१८ रामस्याञीका सवसे वड़ा हल	•••	१४३
१९ गहित्यका नया कटम	•••	१५०
२०-आदिकालके अन्तरपानीय साहित्यका ग्रेनिहासिक प्रदेश्व		914



'नाखून नयों बढ़ते हैं ?'

वच्चे कभी-कभी चकरमे डाल देनेवाले प्रश्त कर बैठते हैं। अल्पश् पिता वड़ा टयनीय जीव होता हैं। मेरी छोटी लड़कीने जब उस दिन पूछ दिया कि आदमीके नाखून क्यों वढ़ते हैं, तो मैं कुछ सोच ही नहीं सका। हर तीसरे दिन नाखून वढ़ जाते हैं। वच्चे कुछ दिनतक अगर उन्हें वढ़ने दे, तो मॉ-वाप अकसर उन्हें डॉटा करते हैं पर कोई नहीं जानता कि ये अभागे नाखून क्यों इस प्रकार वढ़ा करते हैं। काट दीजिये, वे चुपचाप दण्ड स्वीकार कर लेगे; पर निर्टंज अपराधीकी माँति फिर छूटते ही सेंधपर हाजिर। आखिर ये इतने बेह्या क्यों हैं?

कुछ लाख ही वर्षों की वात है, जब मनुष्य जद्गती था, बनमानुपजैसा । उसे नाखूनकी जरूरत थी। उसकी जीवन-रक्षाके लिए नाखून
बहुत जरूरी थे। असलमे वही उसके अस्त्र थे। ठाँत भी थे, पर नाखूनके
बाद ही उनका स्थान था। उन दिनो उसे जूझना पडता था, प्रतिद्विद्यों को पछाड़ना पड़ता था, नाखून उसके लिए आवश्यक अग था।
फिर धीरे-धीरे वह अपने अगसे वाहरकी वस्तुओका सहारा छेने लगा। पत्थरके ढेले और पेड़की डाले काममें लाने लगा (रामचन्द्रजीकी वानरी सेनाक
पास ऐसे ही अस्त्र थे)। उसने हिंहुयों के भी हथियार बनाये। इन हड्डिके
हथियारों में सबसे मजबूत और सबसे ऐतिहासिक था देवताओं के राजाका
बज्ज, जो दधीचि मुनिकी हिंडुयोंसे बना था। मनुष्य और अस्त्र थे, वे
विजयी हुए। देवताओं के राजातक को मनुष्यों के राजासे इसलिए सहायता
छेनी पड़ती थी कि मनुष्यों के राजाक पास लोहे के अस्त्र थे। असरों के पास
अनेक विद्याएँ थीं, पर लोहे के अस्त्र नहीं थे, आयद बोडे भी नहीं थे।
आयों के पास ये दोनों चीं जीं। आर्थ विजयी हुए। फिर इतिहास अपनी

गतिसे वढ़ता गया । नाग हारे, सुपर्ण हारे, यक्ष हारे, गन्धर्व हारे, असुर हारे, राक्षस हारे । लोहेके अस्त्रोने वाजी मार ली । इतिहास आगे वढ़ा । पलीतेवाली वन्दूकोंने, कारत्सोंने, तोपोने, वमाने, वमन्वर्णक वायुयानोंने इतिहासको किस कीचड-मरे घाटतक घसीटा है, यह सवको माल्प्स है । नख-चर मनुष्य अब एटम-वमपर मरोसा करके आगेकी ओर चल पड़ा है ! पर उसके नाखून अब भी वढ रहे है । अब भी प्रकृति मनुष्यको उसके भीतरवाले अस्त्रसे विद्यत नहीं कर रही है, अब भी वह याद दिला देती है कि तुम्हारे नाखूनको मुलाया नहीं जा सकता । तुम वही लाख वर्ष पहलेके नख-दन्तावलम्बी जीव हो पश्चके साथ एक ही सतहपर विचरनेवाले और चरनेवाले।

ततः किम्। में हैरान होकर सोचता हूँ कि मनुष्य आज अपने वचींको नाखून न काटनेके लिए डॉटता है। किसी दिन कुछ थोड़े लाख
वर्ष पूर्व वह अपने वचोको नाखून नष्ट करनेपर डॉटता रहा होगा। लेकिन
प्रकृति है कि यह अब भी नाखूनको जिलाये जा रही है और मनुष्य है कि
वह अब भी उसे काटे जा रहा है। वे कम्यस्त रोज वढ़ते हैं, न्योंकि वे
अन्धे हैं, नहीं जानते कि मनुष्यको इससे कोटि-कोटि गुना शक्तिशाली
अस्त्र मिल चुका है! मुझे ऐसा लगता है कि मनुष्य अब नाखूनको नहीं
चाहता। उसके भीतर वर्वर-युगका कोई अवशेष रह जाय, यह उसे असह्य
है। लेकिन यह भी कैसे कहूँ, नाखून काटनेसे क्या होता है? मनुष्यकी
वर्वरता घटी कहाँ हैं, वह वढ़ती ही जा रही हैं! मनुष्यके इतिहासमें
हिरोशिमाका हत्याकाण्ड वार-वार थोडे ही हुआ है। यह तो उसका
नवीनतम रूप है! मै मनुष्यके नाखूनकी ओर देखता हूँ, तो कभी-कभी
निराश हो आता हूँ। ये उसकी भयकर पाश्वी दृत्तिके जीवन्त प्रतीक
हैं। मनुष्यकी पश्चताको जितनी वार भी काट दो, वह मरना नही
जानती।

कुछ हजार साल पहले मनुष्यने नाखूनको सुकुमार विनोदोके लिए उपयोगमे लाना शुरू किया था । वाल्यायनके कामसूत्रसे पता चलता है कि आजसे दो हजार वर्ष पहलेका भारतवासी नाखूनोको जमके सवारता था। उनके काटनेकी कला काफी मनोरखक बतायी गयी है। 'त्रिकोण, वर्तुल'कार, चन्द्राकार, दन्तुल आदि विविध आकृतियोके नाखून उन दिनों विलासी नागरिकोके न जाने किस काम आया करते थे। उनको सिक्थक (मोम) और अलक्तक (आल्ता) से यलपूर्वक रगडकर लाल और चिकना बनाया जाता था। गौडदेशके लोग उन दिनो वड़े-बड़े नखोको पसन्द करते थे और टाक्षिणात्य लोग छोटे नखोको। अपनी-अपनी हिंच है, देशकी भी और कालकी भी! लेकिन समस्त अधोगामिनी वृत्तियोंको और नीचे खाँचनेवाली वस्तुओंको भारतवर्षने मनुखोचित वनाया है, यह बात चाहूँ भी तो भूल नहीं सकती।

मानव-शरीरको अध्ययन करनेवाले प्राणि-विशानियोका निश्चित मत है कि मानव-चित्तकी मॉति मानव-शरीरमे भी बहुत-सी अभ्यास-जन्य सहज वृत्तियाँ रह गयी हैं। दीर्धकालतक उनकी आवश्यकता रही है। अतएव शरीरने अपने भीतर एक ऐसा गुण पैदा कर लिया है कि वे चृत्तियाँ अनायास ही, और शरीरके अनजानमें भी, अपने-आप काम करती है। नाखूनका बढ़ना उनमेंसे एक है, केशका बढ़ना दूसरा है, दॉतका दुवारा उठना तीसरा है, पलकोका गिरना चौथा है। और असलमे सहजात वृत्तियाँ अनजानकी स्मृतियोको ही कहते हैं। हमारी भाषामे भी इसके उदाहरण मिलते हैं। अगर आदमी अपने शरीरकी, मनकी और वाक्की अनायास घटनेवाली वृत्तियोंके विषयमे विचार करे, तो उसे अपनी वारत-विक प्रवृत्ति परचाननेमें बहुत सहायता मिले। पर कौन सोचता है ? सोचता तो क्या उसे इतना भी पता नहीं चलता कि उसके भीतर नख वढ़ा लेनेकी जो सहजात वृत्ति है, वह उसके पशुत्वका प्रमाण है। काटने-की जो प्रष्टित्त है, वह उसकी मनुष्यताकी निशानी है और यद्यपि पशुत्वके चिह्न उसके भीतर रह गये है, पर वह पशुल्वको छोड चुका है। पशु बनकर वह आगे नहीं वढ सकता। उसे कोई और रास्ता खोजना चाहिये। अस्त्र वढानेकी प्रवृत्ति मनुष्यताकी विरोधिनी है।

मेरा मन पूछता है किस और ? मनुष्य किस और वढ़ रहा है ? પગુતાની ओर या મનુષ્યતાની એર ? અસ્ત્ર વહાનેની ओर या અસ્ત્ર काटनेकी ओर । मेरी निर्वोध वालिकाने मानो मनुष्य-जातिसे ही प्रन्न किया है जानते हो, नाखून क्यों बढते हैं? यह हमारी पशुताके अवशेष है। मैं भी पूछता हूँ जानते हो, ये अस्त्र-शस्त्र क्यो वढ़ रहे हैं १ ये हमारी पशुताकी निशानी हैं। भारतीय भाषाओं में प्रायः ही अगरेजीके 'इण्डिपेण्डेन्स' शब्दका समानार्थक शब्द नहीं व्यवहृत होता । १५ अगस्तको जब अगरेजी मापाके पत्र 'इण्डिपेण्डेन्स' की घोषणा कर रहे थे, देशी भाषाके पत्र 'स्वाधीनता-दिवस'की चर्चा कर रहे थे। 'इण्डिपेण्डेन्स'का अर्थ है अनघीनता या किसीकी अधीनताका अभाव, પર 'સ્વાધીનતા' ગવ્દका अर्थ है अपने ही अधीन रहना। अंगरेजीमे कहना हो, तो 'सेरफडिपेण्डेन्स' कह सकते हैं। मैं कभी-कभी सोचता हूँ कि इतने दिनोंतक अंगरेजीकी अनुवर्तिता करनेके वाद भी भारतवर्ष 'इण्डिपेण्डेन्स'को अनधीनता क्यों नहीं कह सका १ उसने अपनी आजादी-के जितने भी नामकरण किये 'रवतन्त्रता, स्वराज्य, स्वाधीनता उन सवमे 'स्व' का बन्धन अवन्य रखा। यह क्या संयोगकी वात है या हमारी समूची परम्परा ही अनजानमे, हमारी भाषाके द्वारा प्रकट होती रही है ? मुझे प्राणि-विरानकी वात फिर याद आती है राहजात हित्त अनजानी रमृतियोका ही नाम है। स्वराज होनेके बाद स्वमावतः ही हमारे नेता और विचारशील नागरिक सोचने लगे हैं कि इस देशको सन्ये अर्थमे सुखी कैसे बनाया जाय । हमारे देशके लोग पहली बार यह सोचने लगे हो, ऐसी वात नहीं है। इमारा इतिहास बहुत पुराना है, हमारे शास्त्रोमें इस समस्याको नाना भावो और नाना पहछुओंसे विचारा गया है। हम कोई नौंसिखुए नर्हा है, जो राती-रात अनजान जगल्म पहुँचाकर अरक्षित छोड़ दिये गये हो । हमारी परम्परा महिमामयी, उत्तराधिकार विपुल और सरकार उज्ज्वल हैं। हमारे अनजानमें भी ये वाते हमें एक खास दिशामें सोचनेकी प्रेरणा देती हैं। यह जरूर है कि परिस्थितियाँ बदल गयी हैं । उपकरण नये हो गये है और उल्झनोकी मात्रा भी बहुत बढ़ गयी है, पर मूल समस्याएँ वहुत अधिक नहीं वदली है। भारतीय चित्त जो आज भी 'अनधीनता' के रूपमें न सोचकर 'स्वाधीनता' के रूपमें सोचता है, वह हमारे दीर्घकालीन संस्कारोका फल है। वह 'स्व'के वन्धनको आसानी-से नहीं छोड़ सकता । अपने-आपपर अपने-आपके द्वारा छगाया हुआ वन्धन हमारी संस्कृतिकी वड़ी भारी विशेषता है । मैं ऐसा तो नहीं मानता कि जो-कुछ हमारा पुराना है, जो-कुछ हमारा विशेष है, उससे हम चिपटे ही रहें । पुरानेका 'मोह' सब समय वाञ्छनीय ही नहीं होता । भरे वच्चे-को गोदमे दवाये रहनेवाली 'वॅदरिया' मनुष्यका आर्ट्स नहीं बन सकती । परंन्तु मैं ऐसा भी नहीं सोच सकता कि हम नयी अनुसन्वित्साके नशेमे चूर होकर अपना सरवस खो दे। कालिदासने कहा था कि सव पुराने अच्छे ही नहीं होते, सब नये खराव ही नहीं होते । भले लोग दोनोकी जॉच कर छेते हैं; जो हितकर होता है उसे ग्रहण करते हैं, और मूट लोग दूसरों के इंगारेपर भटकते रहते हैं। सो हमें परीक्षा करके हितकर बात सोच लेनी होगी और अगर हमारे पूर्वसञ्चित भाण्डारमे वह हितकर वस्त निकल आवे, तो इससे बढ़कर और क्या हो सकता है ?

जातियाँ इस देशमें अनेक आयी हैं। लड़ती-झगड़ती मी रही हैं, फिर प्रेमपूर्वक वस भी गयी है। सम्यताकी नाना सीढियोपर खड़ी और नाना ओर मुख करके चल्नेवाली इन जातियों के लिए एक सामान्य धर्म खोज निकालना कोई सहज वात नहीं थीं। मारतवर्षके ऋषियोंने अनेक प्रकारसे, अनेक ओरसे इस समत्याको सुलझानेकी कोशिश की थीं। पर एक वात उन्होंने लक्ष्य की थीं। समत्त वणों और समस्त जातियोंका एक सामान्य आदर्श भी है। वह है अपने ही वन्धनोंसे अपनेको वॉधना। मनुष्य पश्चसे किस वातमें मिन्न हैं? आहार-निद्रा आदि पशु-सुलम स्वभाव उसके ठीक वैसे ही हैं, जैसे अन्य प्राणियोंके। लेकिन वह फिर भी पश्चसे मिन्न हैं। उसमें स्वम है, दूसरेके सुख-दुःस्क प्रति समवेदना हैं, अद्धा है, तप है, त्याग है। यह मनुष्यके स्वयके उद्धावित वन्धन हैं। इसीलिये मनुष्य

झगड़े-टंटेको अपना आदर्श नहीं मानता, गुस्सेमें आकर चढ दौड़नेवाले अविवेकीको बुरा समझता है और वचन, मन और शरीरसे किये गये अस-त्याचरणको गलत आचरण मानता है। यह किसी खास जाति या वर्ण या समुदायका धर्म नहीं है। यह मनुष्य-मात्रका धर्म है। महामारतमे इसी-लिये निवेर माव, सत्य और अकोधको सव वर्णोंका सामान्य धर्म कहा है:-

पति जितयं श्रेष्टं सर्वभूतेषु भारत। निर्वेरता महाराज सत्यमकोध एव च॥

अन्यत्र इसमे निरन्तर दानशीलताको मी गिनाया गया है (अनुशासन १२०.१०)। गौतमने ठीक ही कहा था कि मनुष्यकी मनुष्यता यही है कि वह सबके दुख-सुखकों सहानुमूर्तिके साथ देखता है। यह आत्म-निर्मित बन्धन ही मनुष्यकों मनुष्य बनाता है। अहिंसा, सत्य और अक्रोधमूलक धर्मका मूल उत्स यही है। मुझे आक्चर्य होता है कि अनजानमें भी हमारी भाषामें यह भाव कैसे रह गया है। लेकिन सुझे नाखूनके बढ़नेपर आश्चर्य हुआ था। अज्ञान सर्वत्र आदमीकों पछाड़ता है। और आदमी है कि सदा उससे लोहा लेनेकों कमर कसे है।

मनुष्यको सुख कैसे मिलेगा ? बड़े-बड़े नेता कहते हैं, वस्तुओकी कभी है, और मशीन बैठाओ, और उत्पादन बढाओ, और धनकी वृद्धि करो, और बाह्य उपकरणोंकी ताकत बढ़ाओ। एक बृढा था। उसने कहा था बाहर नहीं, भीतरकी ओर देखी। हिंसाको मनसे दूर करों, मिल्याको हटाओं, क्रोंघ और देखो। हिंसाको मनसे दूर करों, मिल्याको हटाओं, क्रोंघ और द्वेंपको दूर करों, लोकके लिये कप्ट सहों। आरामकी वात मत सोचों, प्रेमकी वात सोचों; आत्म-पोषण की बात सोचों, काम करनेकी वात सोचों। उसने कहा प्रेम ही बड़ी चीज हैं, क्योंकि वह हमारे भीतर हैं। उच्छृह्खलता पश्चकी प्रवृत्ति हैं, 'स्व'का दन्धन मनुष्यका स्वभाव हैं। बूढेकी वात अच्छी लगी या नहीं, पता नहीं। उसे गोली मार दी गयी। आदमीके नाखून बढनेको प्रवृत्ति ही हावी हुई। मैं हैरान होकर सोचता हूँ बूढेने कितनी गहर राईमे पैठकर मनुष्यकी वास्तविक चरितार्थताका पता लगाया था!

ऐसा कोई दिन आ सकता है, जब कि मनुष्यके नाखूनोका बढ़ना बन्द हो जायगा। प्राणिशास्त्रियोका ऐसा अनुमान है कि मनुष्यका अना-वश्यक अग उसी प्रकार झड जायगा, जिस प्रकार उसकी पूछ झड़ गयी है। उस दिन मनुष्यकी पछता भी छत हो जायगी। शायद उस दिन वह मरणास्त्रोका प्रयोग भी वन्द कर देगा। तबतक इस बातसे छोटे बचोको परिचित करा देना वाञ्छनीय जान पडता है कि नाखूनका बढ़ना मनुष्यके भीतरकी पछताकी निशानी है और उसे नहीं बढ़ने देना मनुष्यकी अपनी इच्छा है, अपना आदर्श है। वृहत्तर जीवनमें अस्त्र-शस्त्रोका बढ़ने देना मनुष्यकी पछताकी निशानी है और उनकी बाढको रोकना मनुष्यत्वका तकाजा है। मनुष्यमे जो घणा है, जो अनायास बिना सिखाये—आ जाती है, वह पछत्वका द्योतक है और अपनेको स्थत रखना, दूसरेके मनोभावोक। आदर करना मनुष्यका स्वधर्म है। बच्चे यह जाने तो अच्छा हो कि अभ्यास और तपसे प्राप्त वस्तुएँ मनुष्यकी महिमाको स्थित करती है।

सफलता और चिर्तार्थतामें अन्तर है। मनुष्य मरणास्त्रोंके सचयनसे, वाह्य उपकरणोंके वाहुल्यसे उस वस्तुको पा भी सकता है, जिसे उसने बड़े आडम्बरके साथ सफलता नाम दे रखा है। परन्तु मनुष्यकी चरितार्थता प्रेममें है, मैत्रीमें है, त्यागमें है, अपनेको सबके मगलके लिए निःशेष भावनसे दे देनेमें है। नाख्नोका बढ़ना मनुष्यकी उस अन्ध सहजात वृत्तिका परिणाम है, जो उसके जीवनमें सफलता ले आना चाहती है, उसको काट देन। उस 'स्व'-निर्धारित आत्म-बन्धनका फल है, जो उसे चरिन्तार्थताकी ओर ले जाती है।

कवर्ल नाखून वढते है तो वढ़ें, मनुष्य उन्हें वढने नहीं देगा ।

आम फिर बौरा गये !

वसन्तपन्नमीमे अभी देर है पर आम अभीसे वौरा गये। हर साल ही मेरी ऑस्ट्रे इन्हें खोजती हैं। वचपनमें सुना था कि वसन्तपन्त्रमीके पहले अगर आम्रमक्षरी दिख जाय तो उसे हथेलीमे रगड लेना चाहिये। क्योंकि ऐसी हरेली साल भरतक विच्छूके जहरको आसानीसे उतार देती है। वचपनमे कई बार आमकी मझरी हथेलीपर रगडी है। अब नहीं रग-डता । पर वसन्तपञ्चमीके पहले जब कभी आम्रमक्ररी दिख जाती है तो विच्छ्की याद अवस्य आ जाती है। सोचता हूँ, आम और विच्छूमें क्या सम्बन्ध है ? विच्छू ऐसा प्राणी है जो आदिम स्टिश्ते समय जैसा था, आज भी प्रायः वैसा ही है। जल-प्रलयके पहलेवाली चट्टानोंकी दरारोंमे इसका जैसा शरीर पाया गया है, आज भी वैसा ही है। पम जन्छ इतने अपरिवर्तनशील रहे होंगे । उधर आममे जितना परिवर्तन हुआ है उतना वहुत कम वस्तुओंमे हुआ होगा । पण्डित रोग कहते है कि 'आम्र' शब्द 'अम्र' वा 'अम्ल' शब्दका स्पान्तर है। 'अम्र' अर्थात् खद्या। आम ग्ररू शुरूमे अपनी खटाईके लिए ही प्रसिद्ध था। वैदिक आर्य लोगोमे इस फलकी कोई विशेष कदर नहीं थी। वहाँ तो 'स्वादु उदुम्बरम्' या जायके-दार गूलर ही वड़ा फल था। लेकिन 'अमृत' दाव्द कुछ इसी 'अम्र' का रूपान्तर रहा होगा। पहले शायद सोमरसके खटाये हुए रूपको ही 'अभित' (खट्टा वना हुआ) कहते होंगे। वादमे 'आम्र' ससारका सबसे मीठा ५०० वन गया और 'अम्रित' अमृत वन गया । अपना-अपना भाग्य है । शब्दोंके भी भाग्य होते है । परन्तु यह सब अनुमान ही अनुमान है । सच भी हो सकता है, नहीं भी हो सकता है। पण्डितींसे कौन एडता फिरे ! लेकिन विच्छूके साथ आमका सम्बन्ध चक्करमे डाल देनेवाला है अवस्य । मै जब आमकी मनोहर मक्षरियोंको देखता हूँ तब विच्छूकी याद

-आ जाती है। विच्छू जो संसारका सबसे पुराना, सबसे खूंसट, सबसे को घी और सबसे दिक्यानूस प्राणी है! प्रायः मोहक वस्तुओं को देखकर मनहूस लोगोंकी याद आ जाती है। सबको आती है क्या ?

जरा तुक मिलाइये । आम्रमञ्जरी मदन देवताका अमोघ वाण है और विच्छू मदनविष्वंसी महादेवका अचूक वाण है। योगीने मोगीको भरम कर दिया पर भोगीका अस्त्र योगीके अस्त्रको व्यर्थ बना रहा है। कुछ ठिकाना है इस वेतुकेपनका। परन्तु सारी दुनिया यानी बचोकी दुनिया। इस वातको सच मानती आ रही है।

परसाल भी भैने वसन्तपञ्चभीके पहले आम्र-मुकुल देखे थे। पर वडी जल्दी वे मुरहा गये। उसी आमको दुवारा फूलना पड़ा। मुझे वड़ा अन्द्रत लगा। आगे-आगे क्यो फूलते हो वावा, जरा रकके ही फूलते। कौन ऐसी यात्रा विगड़ी जाती थी। मेरे एक मित्रने कहा था कि मुझे ऐसा लगता है कि नवल वधूके समान यह विचारी आम्र-मझरी जरा-सा ऑकने वाहर निकली और सामने हमारे जैसे मनहूसीको देखकर लजा गयी। वस्तुतः यह मेरे मित्रकी कल्पना थी। अगर सच होती तो मै कहीं मुंह दिखलाने लायक न रहता। पर मुझे इतिहासकी वात याद आ गयी। उससे मै आखरत हुआ, मनहूस कहानेकी बदनामीसे बच गया। वह इतिहास मनोरखक है। सुनाता हूँ।

बहुत पहले कालिदासने इसी प्रकार एक बार आम्र-मझरीको सकु-चाते देखा था। शकुन्तला नाटकमें वे उसका कारण बता गये हैं। दुष्यन्त पराक्रमी राजा थे। उनके हृदयमे एक वार प्रिया-वियोगकी विपम ज्वालो जल रही थी, तभी वसन्तका पदार्पण हुआ। राजाने वसन्तोत्सव न करनेकी आगा दी। आम विचारा बुरी तरह छका। इसका स्वमाव थोडा चिश्चल है। वसन्त आया नहीं कि व्याकुल होकर फूट पडता है। उस बार भी हजरत पुलकित हो गये। तबतक राजाकी आज्ञा हुई। वेवकूफ बनना 'पडा। इन कल्योके रूपमे मदन देवताने अपना वाण चढाया था। विचार अधिलचे धनुषके वाण समेटनेको वाव्य हुए 'शक्के सहरति समरोऽपि चिकतस्तूर्णार्धकृष्ट शरम्'। आजकल दुत्यन्त जैसे प्रतापी राजा नहीं हैं। पर पिछली बार मी जब सदन देवताको अपना अर्थकृष्ट शर्स्समेटना ही पड़ा था तो कैसे कहा जाय कि वैसे प्रतापी लोग अब नहीं है ? जरूर कोई-न-कोई पराक्रमी मनुष्य कही-न-कही विरह-च्वालाम सन्तर हो रहा होगा। कार्य जब है तो कारण भी होगा ही। इतिहास बदल थोड़े जायगा। और इस घटनाके बाद जब कोई कालिदासको मनहूस नहीं कहता तो मुझे ही क्यो कहेगा?

आशा करता हूँ, इस वार आम्र-भक्षरीको मुरक्षाना नहीं पडेगा । आहा, कैसा मनोहर कोरक है। विल्हारी है इस 'आताम्रहरित-पाण्डर' शोभाकी। अभी सुगन्धि नहीं फैली है किन्तु देर भी नहीं है। कालिदासने आम्र-कोरकोको वसन्त-कालका 'जीवितसर्वस्व' कहा था। उन दिनों भारतीय लोगोका हृदय अधिक सर्वदनशील था। वे सुन्दरका सम्मान करना जानते थे। यहदेवियाँ इस लाल-हरे-पीले आम्रकोरकको देखकर आनन्द-विह्नल हो जाती थी। वे इस 'ऋतुमङ्गल' पुष्पको श्रद्धा और प्रीतिकी दृष्टिसे देखती थी। आज हमारा संवेदन भोथा हो गया है। पुरानी वाते पढनेसे ऐसा माल्यम होता है जैसे कोई अध्मूला पुराना सपना है। रस मिलता है पर प्रतीति नहीं होती। एक अजब आवेशके साथ पढता हूँ

आत्तम्महरियपाण्डर जीवितसन्वं वसन्तमासस्स । दिद्वोसि चूदकोरअ उडुमंगळ तुमं पसापिम ॥

आम्रकोरकों को प्रसन्न करनेकी वात स्वोच्छ्वासकी वहकके समान सुनाई देती है। मनुष्यित्त इतना नहीं वदल गया है कि पहचानमें ही न आये। पहले लोग अगर आम्रकोरक देखकर नाच उठते थे तो इन दिनों कमसे कम उछल जरूर पड़ना चाहिये। पुष्प-भारसे लदे हुए आम्र-वृक्षकों देखकर सहज भावसे निकल जानेवाले सैकड़ों मनुष्योकों मैने अपनी ऑखों देखा है। कोई नाच नहीं उठता। परन्तु एक बार मैं भी थोड़ा विहल हुआ था और एक कविता लिख डाली थी। छपायी तो अब भी नहीं है,

पर सोचता हूँ छपा देनी चाहिये। बहुत होगा लोग कहेंगे, कवितामें कोई सार नहीं है। कौन बड़ा किं हूँ जो अकिंव कहानेकी बदनामीसे इस । यह कविता आम्र-कोरकोकी अद्भुत विह्नल्कारिणी शक्तिका परि-चायक होकर मेरे पास पड़ी हुई हैं।

कामशास्त्रमें 'सुवसन्तक' नामक उत्सवकी चर्चा आती है। सरस्वती-कण्ठामरणमें लिखा है कि सुवसन्तक बसन्तावतारके दिनको कहते हैं। वसन्तावतार अर्थात् जिस दिन वसन्त पृथ्वीपर अवतरित होता है। मेरा अनुमान है, वसन्तपञ्चमी ही वह वसन्तावतार की तिथि है। मात्स्यस्त और हरिमक्तिविलास आदि प्रन्थोमें इसी दिनको वसन्तका प्रादुर्माव-दिवस माना गया है। इसी दिन मदन देवताकी पहली पूजा विहित है। यह भी अच्छा तमाशा है। जन्म हो बसन्तका और उत्सव मदन देवताका। कुछ तुक नहीं मिलता। मेरा मन पुराने जमानेके उत्सवोंको प्रत्यक्ष देखना चाहता है पर हाय देखना क्या सम्मव है १ सरस्वती-कण्ठामरणमें महाराज भोजदेवने सुवसन्तककी एक हल्की-सी झॉकी दी है। इस दिन उस अगकी ललनाएँ कण्ठमें कुवलवकी माला और कानमें दुर्लम अप्र-मक्षरियाँ धारण करके गाँवोको जगमग कर देती थीं

छणिएट्ठ धूसरत्थणि, महुमअतम्मिन्छ कुवलआहरणे । कण्णकश चूअमंजिरि, पुत्ति तुए मंडिओ गामो ॥ र यह अपेक्षाकृत परन्तीं समाचार हैं । इसके पहले क्या होता

पर यह अपेक्षाकृत परदर्ती समाचार है। इसके पहले क्या होता था १ क्या वसन्तके जनमदिनको मदनका जनमोत्सव मनाया जाता था १ धर्म- शास्त्रकी पोथियोमे लिखा है कि वसन्तपञ्चमीके दिन मदन देवताकी पूजा करनेसे स्वय श्रीकृष्णचन्द्रजी प्रसन्न होते हैं। यह और मजेदार वात निकली। तान्त्रिक आचारेसे विष्णु-मजन करनेवाले वताते हैं कि काम- गायत्री है। तो कामदेव और श्रीकृष्ण अभिन्न देवता है १ पुराणोमे लिखा है कि काम देवता श्रीकृष्णके घर पुत्र-रूपमें उत्पन्न हुए थे। वह कथा भी कुछ अपने दगकी अनोखी ही है। कामदेव

प्रद्ममुके रूपमे पैदा हुए और शम्बर नामक मायावी असुर उन्हें हर ले गया और समुद्रमे फेक दिया । मछली उन्हें खा गयी । सयोगवरा वही मछली शम्बरकी भोजनशालामें गयी और वालक फिर उसके पेटसे वाहर निकला । काम देवताकी पत्नी रतिदेवी वहाँ पहलेसे ही भौजूद थीं। और ऐसे मौकोपर जिस व्यक्तिका पहुँचना नितान्त आवन्यक होता है, वे नारद मुनि भी वहाँ पहुँच गये । रतिको सारी वाते उन्ही-से माळ्स हुई ो प्रद्युम्न पाले गये, शम्बर मारा गया, श्रीकृणके वरमें पुत्र ही नहीं, पुत्रवधू भी यथासमय पहुँच गयी, इत्यादि इत्यादि । पुराणो-में अतुर प्रायः ही शैव वताये गये हैं ! कामदेव उनके दुश्मन हो यह तो समझमे आ जाता है, भागवतोसे उसका सम्बन्ध कैसे स्थापित हुआ ? मेरा मन अधमूले इतिहासके आकाशमे चीलकी तरह मॅडरा रहा है, कहीं कुछ चमकती चीज नजर आयी नहीं कि झपाटा मारा। पर कुछ दिख नहीं रहा हैं। सुदूर इतिहासके कुज्झिटकाच्छन्न नमोमण्डलमे कुछ देख **જેને**की આશા પોસના ही મૂર્લતા है I પર આदત લુરી चीज है I आयों-के साथ अमुरो, वानवो और दैत्योके सधर्पसे हमारा साहित्य भरा पड़ा हैं। रह-रहकर मेरा ध्यान मनुष्यकी इस अद्भुत विजय-यात्राकी ओर खिच जाता है। कितना भयक्कर संघर्ष वह रहा होगा जब घरमे पालनेपर सीये हुए एड़केतक चुरा लिये जाते होगे और समुद्रमे फेक दिये जाते होगे, पर हम किस प्रकार उनको भूल-भालकर दोनों विरोधी पक्षोके उपात्य देवताओं को समान श्रद्धाके साथ ग्रहण किये हुए है ? आज इस चेशमे हिन्दू और मुसलमान इसी प्रकारके लजाजनक संघर्षमे व्यापृत है। चर्चो और स्त्रियोको मार ढालना, चलती गाड़ीसे फेक देना, मनोहर घरों में आग लगा देना मामूली वाते हो गयी है। मेरा मन कहता है कि ये सब वाते भुला दी जावॅगी। दोनों दलोकी अच्छी बाते हे ही जावॅगी, बुरी वाते छोड़ दी जायंगी । पुराने इतिहासकी ओर दृष्टि ले जाता हूँ तो वर्तमान इतिहास निराशाजनक नहीं माळूम होता । कमी-कमी निकम्भी आदतोसे भी आराम मिलता है।

तो, यह जो भागवत पुराणका शम्बर असुर है, इसका नाम अनेक तरहसे पुराने साहित्यमे लिखा मिलता है, शम्बर भी मिलता है, सम्बर भी और शावर या सावर भी। कोई विदेशी भाषाका शब्द होगा, पण्डितोने नानामावसे सुधारकर लिख लिया होगा। यह इन्द्रजाल या जादू विद्याका आचार्य माना जाता है अर्थात् 'यात्रधान' है। यातु और जादू शब्द एक ही शब्दके भिन्न-भिन्न रूप हैं। एक भारतवर्षका है, दूसरा ईरानका । ऐसे अनेक राज्द हैं । ईरानमे थोड: बदल गये हैं और हम लोग उन्हें विदेशी समझने लगे हैं। 'खुदा' शब्द असलमे वैदिक 'स्वधा' ગબ્दका भाई है। 'नमाज' भी संस्कृत 'नमस्' का समा सम्बन्धी है। 'यातुधान' को ठीक-ठीक फारसी वेशमें सजा दे तो 'जादूदों' हो जायगा। कालिका पुराणमें शावर असुरके नामपर होनेवाले शावरोत्सवका उल्लेख है जिसमे अञ्लील गाली देना और सुनना जरूरी हुआ करता था। यह उत्सव सावनमें मनाया जाता था और वेश्याएँ प्रमुख रूपसे उसमें भाग लेती थीं । ससारमें सभी देशोंमे एक दिन सालमे ऐसा जरूर मनाया जाता है जिसमे अश्लील गाली-गलौज आवश्यक माना जाता है। अपने यहाँ फारान-चैतमे इस प्रकारका उत्सव मनाया जाता है। इसीको मदनोत्सव कहते हैं। मैं सोचता हूँ कि क्या मदनोत्सवके समान एक और उत्सव इस देशमें प्रचल्ति था जिसके मुख्य उद्योक्ता असुर छोग थे 🕻 असुरोके साथ मदन देवताके संधर्भमें क्या इसीलिये हो विभिन्न संस्कृतियोका द्वन्द्व પ્રક્રેટ हોતા हैं ? ક્રૌન વતાયેમા શ

आयों को इस देशमें सबसे अधिक समर्प असुरोसे ही करना पड़ा था। दैत्यो, दानवों और राजसोंसे भी उनकी बजी थी, पर असुरोसे निपटनेमें उन्हें वड़ी शक्ति ख्यानी पड़ी थी। वे थे भी बहुत उन्नत। हर तरहसे वे सम्य थे। उन्होंने बड़े बड़े नगर बसाये थे, महल बनाये थे, जल-स्थलपर अधिकार जमा-लिया था। गन्धवों, यहाँ और किन्नरोसे आयोंको कभी विश्लेप नहीं लड़ना पड़ा। ये जातियाँ अधिक शान्तिप्रिय थी। विलासिताकी मात्रा इनमें कुछ अधिक थी। काम देवता या कन्दर्प

वत्तुतः गन्धर्व ही हैं । केवल उप्पारण वदल गया है । ये लोग आयोंसे भिल गये थे । असुरोने इनसे वदला लिया था । पर अन्ततक असुर विजयी नहीं हुए । उनका संधर्ष असफल सिद्ध हुआ ।

हेकिन आम्र-मञ्जरीके साथ विच्छूका सम्बन्ध अब भी मुझे चक्करमें डाले हुए हैं। पोथियाँ पढ़ता हूँ, उनका सम्मान भी करता हूँ, पर लोक-प्रवादोंकों हॅसकर उढ़ा देनेकी जिक्त अभी सञ्चय नहीं कर सका हूँ। मुझे ऐसा लगता है कि इन प्रवादोंमें मनुष्य-समाजका जीवन्त इतिहास सुरक्षित है। जब कभी लोक-परम्पराके साथ किसी पोथीका विरोध हो जाता है तो मेरे मनमे कुछ नवीन रहस्य पानेकी आज्ञा उमड़ उठती है। सब समय नयी बात सझती नहीं; पर हार मैं नहीं मानता। कभी-कभी तो बड़े-बड़े पण्डितोंकी बातमे मुझे असगति दिख जाती है। कहनेमें हिचनकता हूँ, नये पण्डितोंके कोधसे उरता हूँ, पर मनसे यह बात किसी प्रकार नहीं जाती कि पण्डितकी वातकी सगति कोक-परम्परासे ही लग सकती है। कहीं जैसे कुछ छूट रहा हो, कुछ भूल रहा हो। एक उदाहरण हूँ।

क्षेमेन्द्र वहुत वहं सहदय और वहुश्रुत आचार्य ये। उन्होंने वहुत-स्री पोधियाँ लिखी है। एकका नाम है 'औचित्य-विचार-चर्चा'। उसमें उन्होंने समा शब्दोंके औचित्यके प्रसगमें कालिदासके विक्रमोर्वशीय नाटक-का वह श्लोक उद्युत किया है जिसमें राजाने विरहातुर अवस्थाम कहा है कि वैसे ही तो दुर्लम वस्तुनोंके लिए मचल पड़नेवाला पञ्चवाण (कामदेव) मेरे चित्तको छलनी किये डोलता है, अब मलय-पवनसे आन्दोलित इन आम्न-बृक्षोंने अकुर दिखा दिये। अब तो वस मगवान् ही मालिक है

६५मसुलभवस्तुप्रार्थनादुनिवाराः

प्रथममिं मनो में पञ्चवाणः क्षिणोति । किमुत मळयवातान्दोळितापाण्डपत्रे-

रुपवर्गसहकारेदेशितेष्वद्वरेषु ॥

अत्र सहदय-शिरोमणि क्षेमेन्द्र कहते हैं कि यह कामदेवको पञ्चवाण

कहना उचित ही हुआ है। कामदेवके पत्रवाणोमे एक तो यही आम्र-मझरीका अङ्कर है। लेकिन मैं विल्कुल उल्टा सोच रहा हूँ। मैं कहता हूँ, पञ्चवाण कहनेसे ही तो आम्रकोरक भी कह डाले गये, फिर दुवारा उनकी चर्चा करना कहाँ सगत है ? मै अगर अच्छा पण्डित होता तो क्षेमेन्द्रकी भी गलती निकालता और कालिदासका भी अनौचित्य सिद्ध करता, लेकिन खेदके साथ कहता हूँ कि मैं 'अच्छा' पण्डित नहीं हूँ। मेरा मन पूछता है कि क्या कालिदास आम्र-मुकुलोंको मदन देवताके पाँच वाणोंमें नहीं गिनते थे ? वैसे तो ससारके सभी फूल मदन देवताके चूणीरमे आ ही सकते हैं पर कालिदासके सुगमे लोक-प्रचलित कोई विश्वास ऐसा अवस्य रहा होगा कि आम पॉच वार्णोसे अतिरिक्त है। ऐसा न होता तो कालिदास इस २लोकमे 'पञ्चवाण' शब्दका प्रयोग न करते। सवूत दे सकता हूँ । पर सुनता कौन है ? कालिदासने एक जगह आम्र-कोरकोको यह आशीर्वाद दिलाया है कि तुम कामके पाँच बाणोसे अभ्य-धिक वाण वनो । इस 'अम्यधिक' शब्दका सीधा अर्थ तो यही मालूम होता है कि पांचसे अधिक छठा वाण वनो । पर पण्डित लोग कहते है कि इसका सही अर्थ है पॉचोमे सबसे अधिक तीक्ष्ण । होगा वाबा, कौन झमेलेमे पडे । क्या अतीतके अन्धकारमे झॉकनेसे कुछ दिख नहीं सकता ? मदन देवता इमारे साहित्यमें कव आये और उनके वाणोका भी कोई इतिहास है ? और फिर विच्छूसे इसका कोई नाता-रिस्ता भी है क्या ?

पुराणोकी गवाहीपर मान लिया जा सकता है कि असुरोकी आखिरी हार अनिरुद्ध और अपाके विवाहके अवसरपर हुई थी। असुरोकी ओरसे भगवान् शंकरका समूचा दल लड़ रहा था। शिवजी श्रीकृष्णसे गुँथे थे, प्रद्युम्न अर्थात् काम-देवता स्कन्द (देवसेनापित) से। शिवजीके दलमे मूत थे, प्रमुख थे, यातुषान थे, वेताल थे, विनायक थे, डाकिनियाँ थी, भेत थे, पिशाच थें, कृष्माण्ड थें, ब्रह्मराष्ट्रस थे यानी पूरी सेना थी। सांप-विच्छू भी रहे ही होगे। और तो और, मैलेरियाका बुखार भी था। इस लड़ाईमें असुर बुरी तरह हारे। शिवजी भी हारे। देवताओं के दुर्धप

रेनापितको कामावतार प्रद्युम्नसे हारना पड़ा । सोर समेत विचारे भाग खडे हुए । भागवतमे यह कथा वड़े विस्तारसे कही गयी हैं । इसके वाद इतिहासमें कही असुरोने सिर नहीं उठाया । शिवजीकी सेना प्रथम वार पराजित हुई । कैसे और कव प्रद्युम्नने आम्रकोरकोका वाण सन्धान किया और विचारा विच्छू परास्त हुआ, यह कहानी इतिहासमें दवी रह गयी । छैकिन छोग जान गये हैं और वचोकी दुनियाको भी पता छग ही गया हैं।

में दूसरी बात सोच रहा हूं । फूल तो दुनियामें अनेक है। आम, लेकिन, फूलकी अपेक्षा फल रूपमें अधिक विख्यात है। किव लोगोकी वात छोड़िये। वे लोग कमी-कमी बहुत बढा-चढाकर बोलते ही है। अपने भीतर जरा-सी सुड़सुडी हुई नहीं कि समझ लेते हैं कि सारी दुनिया इसी प्रकार पागल हो गयी है। हम लोग भी जानते हैं कि आमकी मझरी मादक होती है लेकिन किव तो कहता है कि जब दिगन्त सहकार-मंजरीके केसरसे मूर्छमान हो और मधुपानके लिए व्याकुल बने हुए मोंरे गली-गली बूम रहे हो तो ऐसे मरे बसन्तमें किसके चित्तमें उत्कण्ठा नहीं लहरा उठती ?

सहकारकुसुमकेसरनिकरभरामोदमूर्ज्छितदिगःते मधुरमधुविधुरमधुपे मधौ भवेत् कस्य नोत्कण्ठा ?

अब, अगर किसी समामें आप यही सवाल पूछ बैठे तो प्रायः सौ भी सदी भले आदमी ही 'मम' 'मम' कहकर चिल्ला उठेगे। पर किन तो अपनीहीसी कहे जायगा। लेकिन बढ़िया लॅगड़ा आम दिखाकर अगर आप पृष्ठं कि इसे पानेकी उत्कण्ठा किसे नहीं है तो सारी समा चुप रहेगी। सब मन-ही-मन कहेगे, ऐसा भी पूछना क्या उचित हैं ? आम देखकर किसका जी नहीं रूलचायेगा ? एक बार किनवर रवीन्द्रनाय चीन गये थे। उन्हें आम खानेकों नहीं मिला। उन्होंने अपने एक साथी-से विनोदमें कहा 'देखिये, मैं जितने दिनतक जिंक उसका हिसाब कर लेनेके बाद उसमेंसे एक साल कम कर दीजियेगा। क्योंकि जिस सालमें आम खानेकों नहीं मिला उसकों में व्यर्थ समझता हूँ।' अवतक यह

रिपोर्ट नहीं मिली कि किसी किवने आम्र-मणरीकी सुगन्धि न पानेकें कारण अपने जीवनके किसी वर्षको व्यर्थ समझा हो। तो मेरा कहना यह है कि आमके फूलोंका वर्णन इतना होना ही नहीं चाहिये। अरिवन्दका हो, अशोकका हो, नवमिल्लकाका हो, नीलोत्पलका हो। इनमें फल या तो आते ही नहीं या आते भी है तो नहीं आनेके बराबर। ये काम-देवताके अस्त्र वन सकते हैं, क्योंकि ये अप्सरा जातिके पुष्प हैं। इनका सौन्दर्य केवल दिखावेका है। काम-देवताके ये दुलारे हो सकते हैं। पर आमको क्यों धसीटते हो वाबा ? यह अन्नपूर्णाका प्रसाद है। यह धन्वन्तरिका अमृत-कलश है। यह धरती माताका मधुर दुख है।

मेरा अनुमान है कि आम पहले इतना खट्टा होता था और इसका फल इतन। छोटा होता या कि इसके फलको कोई व्यवहारमे ही नही लाता था । सम्भवतः यह भी हिमालयके पार्वत्य देशका जगली बृक्ष था ! इसके मनोहर कोरक और दिगन्तको मूर्छित कर देनेवाला आमोट ही लोकचित्तको मोहित करते थे। धीरे-धीरे यह फल मैदानमे आया। मनुष्य-के हाथ रूपी पारससे छूकर यह लोहा भी सोना वन गया है। गङ्गाकी सुवर्णप्रसू मृत्तिकाने इसका कायाकल्प कर दिया है। मैं आश्चर्यसे मनुष्यकी अद्मुत शक्तिकी वात सोचता हूँ । आलू क्या-से-क्या हो गया, वैगन कटकारीसे वार्ताकु वन गया । आम भी उसी प्रकार बदला है। न जाने मनुष्यके हाथोसे विधाताकी सृष्टिम अभी क्या-क्या परिवर्तन होनेवाले हैं। आज तो दुर्भिक्ष और अन्न-सकटका हाहाकार चित्तको मथ रहा है यह शास्वत होकर नहीं आया है। मनुष्य उसपर विजयी होगा। कितने अव्यवहार्य पदार्थोंको उसने व्यवहार्य वनाया है, कितनी खटाई उसके हाथों 'अमृत' वनी है। कौन जाने यह महान् 'गोधूम' लता (गेहूँ) किसी दिन सचमुच गायोक लगनेवाले मच्छरोंको भगानेके लिए घुऑ पैटा करनेके काम आती हो १ निराश होनेकी कोई वात नहीं है। मनुष्य इस विञ्वका दुर्जय प्राणी है।

हों, तो उसी बहुत पुराने जमानेमे गन्धर्व या (जैसा कि इसका

एक दूसरा उच्चारण संस्कृतमे प्रचलित है) कन्दर्प देवताने अपने तरकस-में इस वाणको सजाया था। कवियोंको उसी आदिस कालका सन्देश वसन्तमे सुनायी देता है। छोग क्या गलत कहा करते है कि जहाँ न जाय रिव तहाँ जाय किया किस भूले युगकी कथा वे आज भी गाये जा रहे हैं ? कालिदास जरूर कुछ झिझके थें । शायद उनके जमानेके सहृदय लोग आमको अरविन्द, अशोक और नवमालिकाकी पगतमे बैठानेमें हिचकते थे । अच्छा करते थे । वात्त्यायन कामशास्त्रमे जहाँ आम और माधवीलताके विवाहके विशुद्ध विनोदका उत्सव सुझा गये हैं, वहाँ नवा-भ्रखादनिका या आमके नये टिकोरोको खानेके उत्सदको भूले नहीं है। आमकी मजरी विधाताका वरदान है पर आमका फल मनुष्यकी बुद्धिका परिणाम है। मनुष्य प्रकृतिको अनुकूल बना छेनेवाला अद्भुत प्राणी है। यह विशाल विश्व आश्चर्यजनक है पर इसको समझनेके लिए प्रयत करने-वाला और इसे करतलगत करनेके लिए जूझनेवाला यह मनुग्य और मी आश्चर्यजनक है। आम्रमंजरी उसी अन्वरजका सन्देश लेकर आयी है। 'उद्भगल तुम पराएमि !'

शिरीषके फूल

जहाँ वैठके यह लेख लिख रहा हूँ उसके आगे, पीछे, दाये, वाये, શિરીષके अनेक પેड़ हैं। जेठकी जल्ली धूपमे, जब कि धरित्री निर्धूम अग्निकुण्ड वनी हुई थी, शिरीप नीचेसे ऊपरतक फूलोसे लट गया था। कम फूल इस प्रकारकी गर्मीमे फूल सकनेकी हिम्मत करते हैं। कर्णिकार और आरम्बंध (असलतास) की बात मैं मूल नहीं रहा हूँ। वे भी आस-पास बहुत हैं। लेकिन शिरीपके साथ आरग्वधकी तुलना नहीं की जा सकती। वह पन्द्रह-वीस दिनके लिए फूलता है, वसन्त ऋतुके पलाशकी मॉित । कवीरदासको इस तरह पन्द्रह दिनके लिए लहक उटना पसन्द नहीं था। यह भी क्या कि दस दिन फूलें और फिर खंखड़-के-खखड़ 'दिन दस फूला फूलिंके खलड़ भवा पलासं । ऐसे दुमदारासे तो लॅडूरे मले। फूल है शिरीप I वसन्तके आगमनके साथ लहक उठता है, अपादतक तो निन्चित रूपसे मस्त वना रहता है। मन रम गया तो भरे भादोमें भी निर्यात फूलता रहता है। जब कमससे प्राण उबलता रहता है और छूसे हृदय सूखता रहता है, एकमात्र गिरीप कालजयी अववूतकी मॉति जीवनकी अजेयताका मन्त्र प्रचार करता रहता है । यद्यपि कवियोकी मॉति हर फूल-पत्तेको देखकर मुग्ध होने लायक हृदय विवाताने नहीं दिया है, पर नितान्त ठूँठ भी नहीं हूँ। शिरीपके पुष्प मेरे मानसमे थोड़ा हिल्लोल जरूर पैदा करते हैं।

िरीपके वृक्ष वड़े छायादार होते हैं। पुराने भारतका रईस जिन मगल-जनक वृक्षोको अपनी वृक्ष-वाटिकाकी चहारदीवारीके पास लगाया करता था, उनमे एक द्विरीप भी है (वृहत्सहिता ५५१३) अशोक, अस्प्रि, पुन्नाग और विरीपके छायादार और धन मस्यण हरीतिमासे --परिवेष्टित वृक्ष-वाटिका जरूर वडी मनोहर दिखती होगी। वात्यायनने (कामसूत्रमे) वताया है कि वाटिकाके सवन छायादार वृक्षोकी छायामें ही झूला (प्रेखा दोला) लगाया जाना चाहिये। यद्यपि पुराने किव वकुलके पेड़में ऐसी दोलाओको लगा देखना 'चाहते थे, पर शिरीप भी क्या वुरा है। डाल इसकी अपेक्षाकृत कमजोर जरूर होती है, पर उसमें अलनेवालियोका वजन भी तो वहुत ज्यादा नहीं होता। कवियोंकी यही तो वुरी आदत है कि वजनका एकदम खयाल नहीं करते। में तुन्दिल नरपतियोकी वात नहीं कह रहा हूँ, वे चाहे तो लोहेका पेड़ वनवा ले।

शिरीपका फूल संस्कृत साहित्यमें बहुत कीमल माना गया है। मेरा अनुमान है कि कालिदासने यह वात शुरू-ग्रुरूमे प्रचार की होगी । उनका कुछ इस पुष्पपर पक्षपात था (मेरा भी है) । कह गये हैं, शिरीष पुष्प केवल भोंरोंके पर्दोका कोमल द्याव सहन कर सकता है, पक्षियोका विलकुल नहीं 'पट सहेत भ्रमरस्य पेलव शिरीप पुष्प न पुनः पतित्रणाम् !' अव मैं इतने वढ़े कविकी वातका विरोध कैसे करूँ १ सिर्फ विरोध करने-की हिम्मत न होती तो भी कुछ कम बुरा नहीं था, यहाँ तो इच्छा भी नहीं है । खैर, मैं दूसरी वात कह रहा था । शिरीपके फूलोंकी कोमल्ला देखकर परवर्ती कवियोंने समझा कि उसका सव-कुछ कोमल है ! यह भूल है । इसके फल इतने मजवृत होते हैं कि नये फूलोके निकल आनेपर भी स्थान नहीं छोडते । जवतक नये फल पत्ते मिलकर धिकयाकर उन्हें वाहर नहीं कर देने तवतक वे डटे रहते हैं । वसन्तके आगमनके समय जब सारी वनस्वली पुष्प-पत्रसे मर्मरित होती रहती है, बिरीषके पुराने फल धुरी तरह खड़-खड़ाते रहते हैं। मुझे इनको देखकर उन नेताओकी वार्त याद आती है, जो किसी प्रकार जमानेका रुख नहीं पहचानते और जव-तक नयी पौधके लोग उन्हें धका भारकर निकाल नहीं देते तवतक जमे रहते हैं।

मैं सोचता हूँ कि पुरानेकी यह अधिकार-लिप्सा क्यो नहीं समय रहते सावधान हो जाती १ जरा और मृत्यु ये दोनो ही जगत्के अतिपरि-चित और अतिप्रामाणिक सत्य हैं । तुल्सीदासने अफसोसके साथ इनकी सचाईपर मुहर लगायी थी 'धराको प्रमान यही तल्यी जो फरा सो झरा जो वरा सो बुताना!' मैं शिरीषके फलोको देखकर कहता हूँ कि क्यो नहीं फलते ही समझ लेते वावा, कि झडना निश्चित है! सुनता कौन है? महाकाल देवता सपासप कोड़े चला रहे है, जीर्ण और दुर्वल झड रहे हैं, जिनमे प्राणकणा थोडा भी ऊर्ध्वमुखी है, वे टिक जाते हैं। दुरंत प्राणधारा और सर्वव्यापक कालाग्निका संघर्ण निरन्तर चल रहा है। मूर्ज समझते हैं कि जहाँ वने है वही देरतक वने रहे तो कालदेवताकी ऑख वचा जायेगे। मोले हैं वे। हिल्ते-इल्ते रहो, स्थान वदलते रहो, आगेकी ओर मुंह किये रहो तो कोडेकी मारसे वच भी सकते हो। जमे कि मरे।

एक-एक वार मुझे माल्स होता है कि यह शिरीप एक अद्मुत अवधूत है। दुःख हो या सुख, वह हार नहीं मानता। न ऊधोका लेना, न माधीका देना । जब घरती और आसमान जलते रहते है तब भी यह इजरत न-जाने कहाँसे अपना रस खींचते रहते हैं । मौजमे आठो याम सस्त रहते हैं। एक वनस्पति शास्त्रीने सुझे वताया है कि यह उस श्रेणीका पेड़ है जो वायुमण्डलसे अपना रस खीचता है। जरूर खीचता होगा l नहीं तो भयकर छूके समय इतने कोमल ततुजाल और ऐसे सुकुमार केसरको कैसे उगा सकता या। अवधूतों के मुँहसे ही ससारकी सबसे सरस रचनाएँ निकली हैं। कवीर बहुत-कुछ इस शिरीपके समान ही थे, मस्त और वेपरवाह, पर सरस और मादक। कालिदास भी जरूर अनासक्त योगी रहे होंगे । शिरीधके फूल फकडाना मसीसे ही उपज सकते हैं और मेधदूतका काव्य उसी प्रकारके अनासक्त अनाविल उन्मुक्त हृदयमे उमड सकता है। जो कवि अनासक्त नहीं रह सका, जो फकड़ नहीं बन सका, जो किये-करायेका लेखा-जोखा मिलानेमे उलझ गया, वह भी क्या कवि है ? कहते हैं कर्णाट-राजकी प्रिया विज्ञिका देवीने गर्वपूर्वक कहा था कि एक कवि ब्रह्मा थे, दूसरे वाल्मीकि और तीसरे व्यास । एकने वेदोंको दिया, दूसरेने रामायणको और तीसरेने महाभारतको। इनके अतिरिक्त

और कोई यदि कवि होनेका दावा करे तो में कर्णाट-राजवी प्यारी रानी उनके सिरपर अपना वायाँ चरण रखती हूं - "तेषां मृष्ठिं दर्शास वाम-चरण कर्णाट-राजिया।" में जानता हूं कि इस उपालम्मसे दुनियाना कोई किव हारा नहीं है पर इसवा नतन्त्र यह नहीं कि वोई ल्लाये नहीं तो उसे डॉटा भी न जाय। में करता हूं कि कवि बनला है मेंने दोत्तो, तो पकड़ बनो। शिरीपकी मस्तीनी और देखो। देकिन अनुमवन सुर्से बताया है कि कोई किमीकी इनता नहीं। मरने दो।

कालिदास वजन टीक रख सकते थे; क्यों कि वे अनासक योगीकी स्थिर-प्रज्ञता और विदर्भ-प्रेमीका ६८० पा चुके थे। कवि होनेसे क्या होता है ? में भी छंद वना लेता हूं, एक जोड लेता हूं और कालियान भी छढ़ बना हेते थे। तुक भी जोड़ ही सकते होंगे। इस्रिल्ए हम डोनी एक श्रेणीके नहीं हो। जाते । पुनाने सहदवने किसी। ऐसे ही। दावेदारको फटकारते हुए कहा था 'वयभिष कवयः कवयः कवयत्ते काल्टिसाद्याः !' में तो मुग्ध और विस्मव-विमृढ होकर कालिदासके एक-एक क्रोकको देख-कर हैरान हो जाता हूँ । अब इस बिरीपके फूलका ही एक उडाहरण लीजिए। धक्रन्तला बहुत सुन्दर थी। सुन्दर क्या होनेसे कोई हो जाता है ? देखना चाहिये कि कितने सुन्दर हृदयसे वह सौन्दर्य डुवकी छगाकर निकला है। शकुन्तला कालिदासके हृदयमे निकली थीं। विवाताकी ओरसे कोई कार्पण्य नहीं था, कविकी ओरसे मी नहीं । राजा दुःयन्त भी अच्छे-भले प्रेमी ये। उन्होंने शक्तन्तलाका एक चित्र वनाया था; लेकिन रह-रहकर उनका मन खीझ उठता था। उहूँ, कही-न-कहीं कुछ छूट गया है। वड़ी देरके वाद उन्हें समझमें आया कि अकुन्तलांके कानोंमें वे उस शिरीय पुष्पको देना मृल गये हैं, जिसके क्रेसर गण्डस्थलतक लटके हुए थे, और रह गया है जरच्चन्द्रकी किरणोके समान कोमल और ग्रुप्न मणालका हार्।

> कृतं न कर्णार्पितवन्धनं सखे शिरीपमागण्डविलम्बिकेसरम्।

न वा शर्चान्द्रभरीचिकोमलं मृणालस्त्रं रचितं स्तनान्तरे॥

वालिदानने यह श्लीक म निया दिया होता तो में समझता कि वे भी वर्च और दाविद्यानी भाँति कांच थे. मीन्दर्यपर मुग्ध, हार्यसे अभिगृत, सुरत्ने सद्यद !! पर कलिदाम मोन्दर्गके बाम आवरणको भेदन र उनके भीतरत्य पहुँच सुन्ते थे. तुःच हो वि सुन्त, वे अपना भाव-रस उस अनासक्त ह्यीवनकी भाँति कांच होते थे जो निदंदित रंशुदण्डते रस निकार हेनी है। कान्द्रिम महान थे, क्योंकि वे अनासक्त मह सके थे। हुन भी अंधीकी अनान्धित आधुनिक हिन्दी कवि सुमित्रानन्दन पत्मे है। कविकर क्वीन्द्रनाथमें यह अनासक्त थी। एक जगह उन्होंने लिखा है। कविकर क्वीन्द्रनाथमें यह अनासक्त थी। एक जगह उन्होंने लिखा है। कविकर क्वीन्द्रनाथमें यह अनासक्त थी। एक जगह उन्होंने लिखा है। कविकर क्वीन्द्रनाथमें यह अनासक्त थी। एक जगह उन्होंने लिखा है। कविकर क्वीन्द्रनाथमें यह अनासक्त थी। एक जगह उन्होंने लिखा है। कविकर क्वीन्द्रनाथमें सह स्वान हो अभ्रमेटी क्या न हो, उसकी शिव्यक्त कि साम कि साम हो स्वान हो है। वह क्वी क्वी अन्य बल्तको दिखानेके निए उन्हों हो दे अनुती है। वह इंगाग है।

हिसीप तर भन्मुच पक्ते अवध्तकी भौति भेरे मनमे ऐसी तरमे जग देना है जो उपरकी ओर उठती सकती है। इस जिलकती धूपमे इतना सरस वह वक्ते बना रहता है? क्या ये बाह्य परिवर्तन धृप, वर्षा, आंधी, व्य अपने-आपमे सत्य नहीं हैं? इमारे देशके ऊपरसे जो यह मार-काट, अन्निदाह. उठ-पाठ, त्वन-ख़न्चरका ववहर वह गया है, उसके भीतर भी क्या स्थिर रहा जा सकता है? शिरीप रह सका है। अपने देशका एक बूढ़ा रह सका था। क्या ? मेरा मन पृछ्ता है कि ऐसा क्यों सम्भव हुआ ? क्योंकि शिरीप भी अववृत हे और अपने देशका वह वृद्धा भी अवधृत था। शिरीप वासुमण्डलसे रस स्थाचकर इतना कोमल और इतना कठोर है। गाधी भी वासुमण्डलसे रस स्थाचकर इतना कोमल और इतना कठोर हो सका था। में जब-जब शिरीपकी ओर देखता हूं तव-तव हुक उठती है—हाय, वह अववृत आज कहाँ है!

भगवान् महाकालका कुण्ठनेत्य

भारतवर्ष विदेशी शासनसे मुक्त हो गया है। इस मुक्तिके पीछे हमारे देशका बड़ा ही रोमहर्पक इतिहास है। लाखों जेलमे सडते रहे हैं, हजारी ચુજ-ચુજ્તર મर गये हैं, सैकड़ो फॉसीपर જटक गये है, अपार कंधांसे भरा हमारा मुक्ति-सम्राम अव समात हुआ है। अपनी पराधीनता और वेबसी-के दिनोमें भी एक वातमें इस वरावर विरोधियोंसे वीस रहे हैं। हममें उनकी अपेक्षा कहीं अधिक नैतिक वल रहा है, धोर विपत्तिके अणोम भी इमने अन्यायका पक्ष कभी नहीं लिया है, जिस वातको हम सत्य समझ रहे हैं उसके लिए बड़ासे बड़ा विल्डान देनेको तैयार भी रहे हैं । हमने निर्माक भावसे, गर्वके साथ अपना मस्तक उन्नत रखा है। यही कारण है कि हम केवल जीतते ही गये है। महात्मा गाँधी जैसे युगावतारका नेतृत्व वरण करनेकी शक्ति और बुढिमत्ता हममे वरावर वनी रही है। अपने आचरण और वक्तव्योंसे हमने एशिया और अफ्रिकाके करोड़ी अधिवासियों और अन्य दुखी भनुष्योंमे आशा और उत्साहका संचार किया है। जिन लोगोंने इस अपूर्व मुक्ति-सम्रामको निरपेक्ष भावसे देखा है वे इसके नैतिक स्वरको देखकर चिकत रह गये है। किस प्रकार इस हीन अवस्थामें भी भारतवर्ष इतना उन्नत रह सका ?

हमारे पूर्वज महापुरुपोने शत्रुके भी गुणोका बखान करनेकी सलाह दी है शत्रोरिप गुणा वाच्याः । हमे अगरेजों जैसा शत्रु मिला था । अगरेजमें हजार दोष हो, एक बड़ा भारी गुण भी है । उसे लाज-शर्म है । वह अन्याय करता जरूर है पर उस अन्यायसे लजित भी होता है । क्योंकि उसकी परम्परा महान् है और उसके साहित्यमें उदात्त गुणोकी प्रतिष्ठा है । बहुत कुछ मारतवर्ष जैसा ही । हमारा साहित्य और भी विगद है और भी धर्ममूलक है और हमारी परम्परा और भी महान् है

सी उदार है। हममे भी लाज-हया बहुत है। नित्य समाचार-पत्रोमें हम अपने नंगे विरोधियोको देखते हैं जो झठ बोलनेमे जरा भी सकुचित नहीं होते और पाप करके दूसरोपर निर्लज्जतापूर्वक दोपारोपण करते हैं। सुनकर हमारा खून खोल जाता है। हम सोचते हैं कि ऐसा भी बेहया कोई हो सकता है। कमी-कभी हम झंझलाते हैं, अपने नेताओं से सदुप-देशों से चिढ जाते हैं, कह उठते हैं, बेहया लोगों के सामने इन उपदेशों का क्या मूल्य है। पर सही बात यह है कि हम बहुत अधिक बेहया हो नहीं सकते। उस रास्ते हम चाहे भी तो बढ नहीं सकते। हमारी हजारो वर्षों की सस्कृति हमारा पैर जकड लेती है। हमारा उदार साहित्य हमें लिजत करता है। मुंहसे हम चाहे जितना चिढ ले और कुढ ले, लगई और निर्लज्जता हमारे रक्तमें है ही नहीं। जब कभी वह आती है, क्षणिक आगन्तुकके रूपमें ही आती है।

यह सचाई है। यही वास्तिविकता है। जो हम हो नहीं सकते उसके लिए प्रयत्न करना वेकार है। हम क्रूर और निर्लंज तो होनेसे रहे। उत्तेजनामें हम कमी घोर अन्याय कर सकते हैं परन्त निश्चित रूपमें हम चादमें पछतायेंगे। चुटकी वजांके हजारों वर्षकी सस्कृतिको उडाया नहीं जा सकता। हम यह नहीं कह सकते कि हममें दोप नहीं है। दोष एक हो है ह हमने कम पाप किये है श करोडोंको हमने अनजानमें नीच वना रखा है, करोडोंको जान-वृझकर पैरों तले दवा रखा है, और करोडोंको हमने उपेक्षासे महान् सन्देशोंके अयोग्य समझ रखा है। नतीजा यह होता है कि जब हम आगे बढने त्याते है तब कुछ छोग नीचेकी और खीचते हैं जिन्हें पैरों तले दवाया है वे कैसे आगे बढने देगे श और कुछ छोग पीछेकी और खींचते है। सो, दोप तो हममें बहुत हैं, उसी सस्कृति और साहित्यने इन दोपोंको भी पाला-पोसा है। उसको खोलनेसे क्या फायटा है शवह शतिच्छद्र चादर खोळकर दिखानेकी चीज नहीं है, इसको तह लगाकर रख देना ही अच्छा है 'अय पट सवत एव शोंभते।' परन्तु त्यह सब होते हुए भी हमारी परम्परा महान् और उदार है, हमारा साहित्य स्थ होते हुए भी हमारी परम्परा महान् और उदार है, हमारा साहित्य स्थ होते हुए भी हमारी परम्परा महान् और उदार है, हमारा साहित्य

विशद और धर्ममूलक है। हम अपने इन दोपोके लिए लिजत होते हैं और जिसमे लाज-हया वच रही है उसकी रक्षा इतिहास-विधाला वरावर करते आये है। यह हमारी विशाल मारक्षिक महिमाका ही प्रभाव है कि हम अन्याय करके लिजत होते हैं। और असर यह तजा सची हुई तो हम अन्यायका प्रतिकार भी कर सकते है। लाज-अर्मका रहना अच्छा है, अन्याय करके पछतानेकी आदत बुरी नही है। वैसे, सबसे अच्छी बात तो यह होती कि हम अन्याय करने ही नहीं। लेकिन आदमी शह होती कि हम अन्याय करने ही नहीं। लेकिन आदमी शह होती कि हम अन्याय करने ही नहीं। लेकिन आदमी शह होती के हम अन्याय करने ही नहीं। लेकिन आदमी शह होती के हम अन्याय करने ही नहीं। लेकिन आदमी शह होती के हम अन्याय करने ही नहीं। लेकिन आदमी शह होती के हम अन्याय करने ही नहीं। लेकिन आदमी शाह ये। खरा है, लेकिन यह बुराई लगईसे अच्छी है।

मुक्तिका स्थाम जिन दिनो चल रहा था, उन दिनो हमें सहान् अतु मिला था । वह सुस्सेमे हमे कसकर मारता था लेकिन फिर पछताता था और अवसर मिलनेपर वीरताका सम्मान वीरकी ही मॉति करता था। मुक्तिका सम्राम समात होते ही हमे दूसरे प्रकारके शत्रुओंसे पाला पड़ा है । कुछ तो ऐसे त्रने हैं कि 'राम राम' कहनेके खिवा कुछ दूसरा सझता ही नहीं । कुछ ऐसे काइयाँ हैं कि वस मुँहमें राम वगल्मे छुरी । इन सबके साथ निवटना है। निवटना तो होगा ही। दुव्सन दुव्सन है। घरमे हो तो, वाहर हो तो । और भारतवर्षका सबसे विकट अत्रु वह है जो छाज-ह्याका नाम नहीं जानता, जो झूठ वोलकर गर्व करता है, जो छुरा भोक कर इंसा करता है। जिसे धर्म-कर्मसे कोई वास्ता नहीं उससे उक्सना हमारे लिए वडा कठिन होगा। रक्तमे वेहयाई न हो तो उधार मॉगनेसे थोडे ही मिलेगी ? और वही इस वीरप्रस् मृमिमें सहाकालका कुण्ठनत्स गुरू होता है। हम अगर अवतकके साधे हुए महान् अस्त्रका उपयोग करते है तो पता नहीं हमें सफलता मिलेगी या नहीं। जब जगली सूअर ऑख मूंदकर आक्रमण करता है तब उसे सदुपदेशोंसे शान्त किया जा संकता है या नहीं १ शायद किया जा सकता हो, शायद न किया जा सकता हो । मुझे एक मन्त्र-विशेषणकी बात मालूस है। वे मन्त्रवल्से सूअर क्या, वाधको मी वॉघ सकनेका दावा करते थे। परन्तु एक बार

जब सचमुच ही स्अरके आक्रमणके शिकार हुए तब मन्त्रपर उनका विश्वास नहीं हुआ, हायकी टाठीका ही सहारा हैना पड़ा । साधारणसे कुछ ऊँचे पहुँचा हुआ आदमी भी भौतिक जिक्तियोका कायल होता है। बहुत ऊँचे पहुँचा हुआ आदमी भी भौतिक जिक्तियोका कायल होता है। बहुत ऊँचे जो पहुँच सके हैं उनकी संख्या बहुत थोड़ी है। महात्मा गॉधीके इस देशमें भी सचाई यही है।

वडी कठिन समस्या है। झुठी वातोको सुनकर चुप हो रहना ही भले आदमीकी चाल है। परन्तु इस स्वार्थ और लिप्साके जगत्मे जिन लोगोने करोडोके जीवन-मरणका मार कन्घेपर लिया है वे उपेक्षा भी नहीं कर सकते । जरा मी गफलत हुई कि सारे संसारमें आपके विरुद्ध जहरीला वातावरण तैयार हो जायगा । आधुनिक युगका यह एक वड़ा भारी अभिशाप है कि गलत वात वडी तेजीसे फैल जाती है। समाचारीके शीव आठान-प्रटानके साधन इस युगमे वडे प्रवस्त हैं और धेर्थ और शान्तिसे भनुष्यकी मलाईके सोचनेके साधन अब भी बहुत दुर्बल है। सो, जहाँ हमे चुप होना चाहिये वहाँ चुप रह सकना खतरनाक हो गया है। हमारा सारा साहित्य नीति और कचाईका साहित्य है। भारतवर्षकी आत्मा कभी दगा-फसाद और टटेको पसन्द नही करती परन्तु इतनी तेजीसे कूटनीति और मिय्याका चक्र चलाया जा रहा है कि हम चुप वैठ नहीं सकते। अगर लाखो करोडोंको इत्यासे वचना है तो हमें टटेमें पड़ना ही होगा । हम किसीको मारना नहीं चाहते पर कोई हमपर अन्यायसे टूट पड़े तो हमे जरूर कुछ करना पड़ेगा। हमारे अन्दर जो हया है और अन्याय करके પછતાનેકી जो આહત है उमे कोई हमारी दुर्वल्ता समझे और हमे सारी द्वनियाके सामने वदनाम करे यह हमसे नहीं सहा जायगा । सहा जाना भी नहीं चाहिये। सो, हाल्त यह है कि हम सचाई और भद्रतापर हढ रहते हैं और ओछे वाट-विवाद और गन्दे-गन्दे फसादोंमें नही पड़ते तो हमारे विरुष्ट ससार भरमे जहरीला वातावरण तैवार किया जाता है, और उनमें उत्तर पड़ते है तो हजारो वर्षोंके संस्कार वाधा देते हैं। इधर बढ़ते

हैं तो उधर खिचना पडता है, उधर वढते हैं तो इधर खिचना पड़ता है। राजनीति कोई अजपा-जाप तो है नहीं १ यह स्वयोंका संधर्प है। करोड़ो मनुष्योकी इज्जत और जीवन-मरणका भार जिन्होंने उठाया है वे समाधि नहीं छगा सकते। उन्हें स्वायोंके सवर्पमें पड़ना ही पड़ेगा। और फिर भी हमें स्वार्थी नहीं बनना है।

हों कैसे ? होना तो पड़ेगा ही इसे । हमने जब करोड़ों के जीवनकी रक्षाका भार दिया है तब हम उनपर ऑच नहीं आने देगे, चाहें जो हों जाय । हमने जब करोडों दूर देशके दिलत अधिवासियों के हृदयमें आशाकी ज्योति जगायी हैं तब हम उन्हें निराश नहीं होने देगे । हमने जब करोडों को विपत्ति और दासतासे उवारनेका वचन दिया है तब हम वचन पालन अवश्य करेंगे याहे जितना भी कष्ट झेंलना पड़े । 'रवुकुल रीति सदा चिल आई । प्रान जाहि वक वचन न जाई ।' यही हमारी महनीय परम्पराका निचोड हैं । हम न अन्याय करेंगे, न होने देंगे । हमने विश्व-दरवारमें अपना महत्त्वपूर्ण आसन प्रहण किया है । न हम चुप रह सकते हैं, न गलतवयानी कर सकते हैं । मनु भगवानने दोनोंको पाप कहा है 'अञ्चवन विश्ववन वाडिंप नरों भवति किल्विपी ।' सो किल्विपी पाप भाजन तो हम नहीं होगे । हमें स्वार्थ और परमार्थमें सामझस्य तो खोजना ही पढ़ेगा ।

हमें महान् सयोग मिला है। हमारे पृष्य नेताने दिखा दिया है कि बढ़ेसे वढ़े सत्यका व्यवहारसे कोई विरोध नहीं है। निष्क्रिय रहकर सत्यकी बातें ववारना आसान है। कार्य-क्षेत्रमें स्वार्थोंकी संधर्पस्थलीमें महान् आदर्शोंकी रक्षा करना कठिन काम है। और हमें वहीं करना है।

महाकाल असीम हैं, उनका नृत्य भी निर्वन्घ है। पर यह जगत् ससीम है। इसी सीमाओंसे घिरे सम्पूर्ण विश्वमे महाकालको नृत्य करना पढ़ रहा है। प्रसिद्ध नाटककार विशास्त्रदत्तने उस अद्मुत नृत्यकी एक कल्पना की थी। अगर उद्दण्ड ताण्डवके आवेशमे वे एक क्षणके लिए भी सन्तुलन खो देते हैं तो कही घरती घसक जाती है, कही दिकाण्डल लंडखंडा उठता है और अगर एक निमेपके लिए भी लक्ष्यपर दृष्टि स्थिरकर देते है तो आगकी चिनगारियोसे दिगन्त चिनचिना उठता है। आधार छोटा हो तो अवाध नृत्य चलेगा कैसे ? तो, महाकाल इसलिए आधार-को दृष्टिमें रखकर कभी भुजाओं को समेटते हैं तो कभी पैरोको संभाल लेते हें अद्भुत है यह कुण्ठनृत्य । परन्तु यदि एक क्षणके लिए यह कुण्ठ-नृत्य ६क जाय तो ससार अचल हो जाय, वाघाओं तथा विष्नोके स्वरूप उसकी राह रोक लें। महाकालको अपना यह ताण्डव चलाते ही रहना होगा । राजनीतिमें महान् आदशोंका पालन इस 'कुण्ठनृत्य' के समान ही है। हम केवल आशा कर सकते हैं कि इतिहास-विधाता हमारी रक्षा अवस्य करेंगे। महाकालका कुण्ठनृत्य ही हमें शरण देगा, वही हमारी रक्षा करेगा । हमें अपने आदशोंसे कमी भी च्युत नहीं होना चाहिये। धुणा और द्वेष हमारा रास्ता नहीं है, अन्याय करना या किये अन्यायको वर्दास्त करना हमारा स्वमाव नहीं है। हम दुर्वलकी रक्षा करेंगे और अत्याचारीका विरोध करेंगे। इस महान् आदर्शके िहण् हमे जूझना पडेगा, चोट सहनी पड़ेगी, लेकिन हम रकेंगे नहीं । महाकाल नहीं रकते । वे ही हमारे आदर्श है, क्यों कि हम इतिहास-निर्माण करने चले हैं। महान् पर-म्पराके जनक है । महान् भारतवर्ष, रुको मत । ठिठको सत ! सत्य और न्यायपर दृढ़ रहो, भगवान् भहाकालका कुण्ठनृत्य अवन्य तुम्हे सत्यके आसनपर सरक्षित रखेगा

पादस्याविर्मवन्तीमवनतिमवनतेरक्षतःस्वैरपातेः-संकोचेनेव दोण्णां मुहुरिमनयतः सर्वछोकातिगानाम् । दृष्टिं छक्ष्येषु नोश्रां ज्वछनकणमुचं वष्नतो दाहभीते-रित्याधारानुरोधात् त्रिपुरिवजयिनः पातु वः कुण्ठनृत्तम् ।

महात्माके महाप्रयाणके बाद

महात्माजीको एक पढे-लिखे हिन्दू युवकने गोली मार दी यह समा-चार कुछ ऐसा विचित्र और अप्रत्याशित या कि शायद ही किसीने सुनते ही विश्वास कर िल्या हो। मुझे भी गुरू में विश्वास नही हुआ, परन्तु बहुत शींब्र इसकी सचाईका प्रमाण मिल गया। महात्माजीको सचभुच ही किसीने गोली मार दी थी, सचसुच ही वे सटाके िए हमें छोडकर चले गये थे, सचसुच ही पशुताने भनुष्यताके अभर पौवेको चर डाटा था, सचमुच ही भारतवर्षका भविष्य कुछ समयके लिए अन्वकारसे आच्छन हो गया था, सचमुच ही हिन्दू धर्मके सिरपर वह कलक लग गया था जो उसके हजारो वर्षके इतिहासमे अपरिचित था। महात्माजी सचमुच मार डाले गये। उस दिन और उसके दूसरे दिन भी हम लोग देरतक रेडियो सुनते रहे । इस पृणित हत्याने ससारको बुरी तरह आलोडित कर डाला । हम रेडियोपर महात्माजीके प्रति प्रदत्त 'श्रद्धाञ्जलि' अर्थात् गुणगान धनते रहे। बोलनेवालोमें किसीकी वाणी रुद्ध हो जाती थी, किसीकी तेज, किसीके स्वरमे शोकका वेग प्रबल्छ होता था, किसीकेमें कोघका सुन रहे थे। न जाने क्यो सुनना उस दिन अच्छा लग रहा था। मानो अपनेको कही उलझा रखना चाहता था। मानो अपनेको मुलानेके लिए ही हम दूसरों की बातों में उलझे हो। वडी देरतक यही अवस्या रही 'ऑखिनमें जो सदा रहते तिनकी अव कान कहानी सुन्यो करे।"

फिर आपसमें चर्चा होने लगी। समाचारपत्रोके लम्बे-लम्बे पृष्ठोपर यह काली कहानी छपी और श्रद्धाञ्जलिका ताँता चलता रहा। किसी किसीकी श्रद्धाञ्जलिका स्वर दवा हुआ पाया गया, लोग नाराज हो गये, किसी किसीने भावावेशमें बहुत कुछ कह हाला, लोग कुछ प्रसन्न हो गये। यह सिलिसिला भी कुछ दिन चलता रहा। फिर देशव्यापी घर-पकड़ च्छुरू हुई । किसीको ठीक पता नहीं था कि पडयन्त्रका क्या और कैसा रूप है, पर सब समझते थे कि हैं वह बहुत व्यापक । किसीने इस दलको बांटा, किसीने उस दलको । जोक, द्योध और घृणा एकके बाद एक जाती रही और जाती रही । आज भी मन मुक्त नहीं हुआ है । महात्मा-जीको खोकर हमने सचमुच क्या खो दिया है यह आज भी ठीक-ठीक समझमे नहीं आ रहा है । इतना भर निश्चित है कि हम अनाथ हो गये है । हम ससारकी दृष्टिमें गिर गये है । और कहीं भी सहारा नहीं खोज पा नहीं हैं । किरपेझ और अनाविल दृष्टिसे देखनेकी स्थितिमें हम आज भी नहीं हैं । कब होगे, इसका भी कोई ठिकाना नहीं है ।

2

एक व्यक्ति कितना महान् और कितना व्यापक प्रभावशाली हो सकता है! महात्माजी भारतीय जनताकी समस्त आशा-आकालाओके साक्षात् विश्रह थे । मै केवल हैरान होकर सोचता हूँ कि क्या वात ऐसी रही जिसने इस शीर्णकाय मनुष्यको इतना अद्धेय, इतना महिमाशाली और इतना प्रिय वना दिया या । महात्माजीके प्रति प्रकट की गयी श्रद्धा-**अलियोंका विक्षेपण करता हूं तो मेरा आश्चर्य ही वढ़ता है। लोगोने उनके** जीवनके अनेक गुणोकी यादमे ऑस् वहाये हैं। उनका अपूर्व त्याग, उनकी अद्मुत सत्यनिष्ठा, उनका असाधारण विवेक, उनकी अपार प्रेस-भारा, उनकी अनन्य भक्ति । रावकी और छोगोका व्यान गया है। शोक भी कैंडा पावक-धर्म है। जिन छोगोंके मुँहसे हम कभी प्रेम और सत्यकी वात सुननेकी आशा नहीं कर रहे थे, वे भी द्विधाहीन कण्ठसे इनकी महिमा घोषित कर रहे हैं। जिन कूटनीतिविशारतेके मुखसे कमी उच्छ-चास और आवेगका एक भी राष्ट्र नहीं सुना गया, उन्होंने भी अपना भीन भग किया है। किसी-किसीके गलेमे निश्चित रूपसे आवेगिपिच्छिल भाषा सुनी गयी है। महात्माने जीकर जो आश्चर्य दिखाया था, भरकर उसका कई गुना आश्चर्य दिखाया ! यह सब कैसे सम्भव हुआ ? क्या सचमुच आध्यात्मिक शक्तिकी विजय हुई है ?

एक वात निन्वित हैं। संसारमें सद्गुणों से समझटार अब भी हैं। लोग सत्य और अहिंसाको आज भी वड़ी चीज मानते हैं, आज भी प्रेम और मिक्तको लोग आटरकी दृष्टिसे देखते हैं, आज भी लोग अन्यायके प्रतिवाद करनेवालेको श्रद्धापूर्वक रमरण करते हैं, आज भी विवेक और निष्ठाको वही सम्मान प्रात हैं जो श्रीकृण, बुद्ध या विकमादित्यके युगमें प्राप्त था। यह आशाजनक समाचार है कि ससारके प्रत्येक देशमें लोग उन समस्त आचरणोंको वड़ा समझते हैं, जिन्हें प्रत्येक युगके महापुरुष वड़ा कहते आये हैं। मनुप्यता आज भी आसुरी वृक्तिसे श्रेष्ठ मानी जाती हैं। आशा की जानी चाहिये कि एक ऐसा समय आयेगा जब समस्त ससार हिंसा, वृणा और छीनाक्षपटीके विधाक वातावरणसे सक्त होगा; यदि शब्दोंका कुछ अर्थ होता हैं तो महात्माजीके निधनके अवसरपर प्रकट किये गये शोकोद्वारोसे आशा और विद्वासका ही सचार होता हैं।

Ę

जो बात मामूली बुद्धिवाले मनुष्यकी समझमें नहीं आती, वह यह है कि तप और त्यागकी महिमा यदि सबको मालूम है तो क्यों नहीं लोग उन्हें अपनाते ? यदि सचमुच ही लोग अहिंसाको बड़ी वस्तु मानते हैं तो क्या कारण है कि महात्माजीके प्रति शोक प्रकट करनेके साथ ही साथ तलवारको सानपर चढ़ाते जा रहे है ? लोग यदि बरावरी और माई-चारेके लिए मर मिटनेवालेकी प्रशंसा करते हैं, तो क्यों नहीं साम्राज्य और शोषणके मोहको छोड़ देते ?

मै वरावर इस रास्ते चीचता रहा हूँ। ससारमें उन गुणोंके प्रति पर्याप्त श्रद्धा है जिनके प्रचारके लिए महात्माजी जिये और मरे; तो फिर...

एक वार जी क्षुण्य हो जाता है। क्टनीतिज्ञोंके मुँहसे सत्यकी प्रशंसा सुनकर मनमे ग्टानि होती है, सेनापितयोके मुँहसे अहिंसाकी स्तृति सुनता हूँ, तो क्रोध होता है; सेठों और सामन्तोंके मुँहसे त्याग और तपकी चर्चा सुनता हूँ तो झुँझलाहट पैदा होती है; और साम्राज्यवादियोके मुँहसे तो गाधीका नाम सुनकर ही धृणा हो आती है। जानता हूँ, गाधीके

अनुयायीके मनमे ऐसे विकार नहीं आने चाहिये, पर लाचार हूँ । मैं अपनेको सब समय रोक नहीं पाता । यद्यपि सुझसे अवतक किसीके प्रति कोई अभिष्ठ आचरण नहीं हुआ है, लेकिन मनमे इन विकारोंका आना भी क्या कम बुरा है ? इन अन्तर्विकारोंका कारण क्या है ?

शायद दुनियामरके लोगोकी कमजोरीका पता लगानेकी अपेक्षा अपनी कमजोरीका पता लगा लेना ज्यादा विश्वसनीय होता है। केंबल निराश होकर सोचता हूँ कि छोटी बुद्धिका इस प्रकार हाथ-पैर मारना कुछ फलप्रसू भी है ?

मेने महात्माजीके अनेक गुणोंको अपने भीतर छे आनेका सकल्प कई वार किया है। सकल्पोकी सचाईके वारेमे मुझे रत्तीमर भी सन्देह नहीं है। पर वड़ी जल्दी में विचित्त हो गया हूँ। मेरे-जैसे और लोग भी दुनियामें होगे। मैंने अनुमय किया है कि बड़ी वातोका जीवनमें उतार लेना भी तपःसाध्य है। केवल सकल्पमात्रसे कुछ नहीं होता। कठोर स्वम और मानसिक अनुशासनके विना मनुष्य किसी भी सद्गुणको नहीं अपना सकता। यह स्वम और अनुशासन वड़े आयाससे प्राप्त होते हैं। इसके लिए अभ्यासकी जलरत होती है। आजकल्की भाषामें इसे चरित्र-वल कहने लगे है। पुराने लोग इसे 'जितेन्द्रियता' कहते थे; और यद्यि वे भाषामें कुछ कठोर जान पड़ते हैं, तथापि सचाईतक वे ही पहुँचे थे। महात्माजी उनकी सचाईको अनुमव कर खुके थे। इसलिए वे कभी ऐसी भाषा वोला करते थे जो आधुनिक बुद्धिमें आसानीसे नहीं प्रवेश कर पाती थी।

ે

मेंने सन् १९२०-२१ में सुना था कि महात्माणी प्रह्लादके समान भक्त हैं। किसी देहाती भक्तने यह वात मुझे बतायी थी। बहुत दिनो-तक मैं महात्माणीको प्रह्लादका अवतार समझता रहा। बादमें जब इद्धिको अधिक वहकने और विकसनेका मौका मिला तो अनेक विद्वानों और सहदयोके मुखसे विभिन्न ऐतिहासिक पुरुषोंके साथ महात्माणी की તુલના सुनी । किसीने बुद्धसे, किसीने ईसासे और किसीने सुधिष्ठिरसे उनकी तुलना की । एक मेरे कलाकार मित्रका दावा है कि तुलसीदासके पुराने चित्रमे जो चेहरा है वह निश्चित रूपसे महात्माजीके चेहरेसे मिलता है । उन्होने महात्माजीके चेहरेको रामायत वैष्णवके रूपमे सजाकर ठुल्सी-दासका चित्र वनाया भी है । ऐतिहासिक पुरुषोके प्रवाहमे मेरा उत्तरकालीन चित्त वह गया और प्रहादवाली वात दव गयी। लेकिन महात्माजीकी हत्याके तीन चार दिन बाद वह वात मेरे मनमे फिरसे उदित हो आयी । वर्षोंकी मूली वात झमसे मानस रगमचपर क्यों आ गयी यह एक रहस्य ही है । गायद मानस शास्त्रमे इसका कोई कारण वताया गया होगा । कारण जो भी हो, प्रह्लादकी कथा मुझे स्मरण हो आयी। भागवत निकालकर मैने नृसिंहस्तुति पाठ किया । पिछले कई दिनोमे इस महान् स्तोत्रको मैने कई वार पढ़ा है। शास्त्रकारने कितने शास्त्र मथनके वाद यह नवनीत निकाला है । इसमे एक स्थानपर प्रह्लादने भगवान्की स्तुति करते हुए कहा है कि हे परम पुरुष, मौन, व्रत, शास्त्रचर्या, जपन्तप समाधि आदि वाते प्रायः ही उन लोगोके लिए सिर्फ जीविका चलानेकी साधन मात्र रह जाती हैं जिन्होने (अम्यास और वैराग्यके द्वारा) अपने इन्द्रियगणको वशमें नहीं कर लिया है। जबतक मनुष्य अपने इन्द्रियोको नहीं जीत छेता, उसमें हढ़ चरित्रवलका विकास नहीं हो जाता सवतक वह इन वातोको अपने जीवनमे नहीं ग्रहण कर पाता । असयमी मनुष्य इनका महत्व न समझते हो, सो वात नहीं है, पर उनके लिए यह महत्व केवल वात वनाकर जीविका चलानेका साधन रह जाता है। जो लोग दाम्भिक होने हैं वे तो यह भी नहीं कर पाते !

> भौन-व्रत श्रुत-तपोऽध्ययन-रवधर्भ-व्याख्या-रहो-जप-समाध्य आपवर्ग्याः । प्रायः परं पुरुष तेत्वजितेन्द्रियाणां वार्ता भवन्त्युत् नवात्र तु दाम्भिकानाम् ॥

प्रह्लादके इस एक कथनसे उनका सम्पूर्ण जीवन समझमे आ जाता है

और साथ ही उन हजारों दुर्वल चिरत्र व्यक्तियों का दुल्मल जीवन भी समझमें आ जाता है, जो भली वातों की महिमा समझते हुए भी उन्हें जीवनमें प्रहण नहीं कर पाते! महात्माजीने अपने सम्पूर्ण जीवनसे इस वातकों दिखा दिया है कि सत्य तब जाकर वास्तव और परिपूर्ण होता है, जब उसे जीवनमें स्थान मिल जाय। और सत्यकों जीवनमें ग्रहण करने की योग्यता बड़े कठोर धैर्य और दीर्घ तपसे प्रात होती हैं। जिसमें वह धैर्य नहीं है और वह तप नहीं है, उसके लिए मनुष्यके समस्त सद्गुण केवल वातकी वात रह जाते हैं, वे इसे जीविका उपार्जनका साधन बना लेते हैं। जबतक नाना विषय विकारों की ओर खीं चनेवाली इन्द्रियाँ वहामें नहीं आ जातों, तबतक बुद्धि प्रतिष्ठित नहीं होती। उससे देखा हुआ तथ्य मिलन और अविक्वसनीय होता है, महात्माजीं अव्यन्त प्रियं गीतां के श्लोकों में यही वात कहीं गयी है "वशे हि यस्येन्द्रियाण तत्य प्रणा प्रतिष्ठित।"

4

यह ठीक है कि सयम और जितेन्द्रियता वडे मारी गुण है, पर ऐसा लगता है कि यह भी वाह्म वस्तु हैं। यह जो इन्द्रियदमन है, मनो-विकारांको रोकनेका अभ्यास है, यह भी अभावात्मक वस्तु है। केवल इतनेसे आदमी वह शक्तिपुक्ष नहीं वन सकता जो महात्माजी थे। मुझे यहुत वार ऐसा लगा है कि कोई भीतरी महान् वस्तु ऐसी अवस्य है जिसके होनेसे मनुष्यको जितेन्द्रियता प्राप्त होती है या प्रात करनेकी इच्छा होती है। मनुष्यके भीतर वह कौन-सा वड़ा रहस्यपुक्ष है, जो अपने धातक व्यक्तिपर भी प्रेम वरसा देता है ? क्या है वह अद्मुत पदार्थ जो समस्त प्राणियोंके प्रति मैत्रीके रूपमें प्रकाशित होता है ?

पिछले सत्ताईस वर्षोंसे में महात्माजीकी वाते सुनता आ रहा हूँ और उनके किये कार्योंको देखता आ रहा हूँ । कई वार्तोमें उनके आदर्शोंपर चलनेका प्रयत्न मैंने किया है। अधिकारामे मेरे प्रयत्न असफल हुए हैं। कई वार मुझे ऐसा लगा है कि महात्माजी जो कह रहे है वह ठीक नहीं है, वह सत्यका एक ही पहल है। पर विश्वासपूर्वक मैं उनके वक्तव्योंका कभी प्रतिवाद नहीं कर सका हूँ । केवल एक वार मैंने उनके भाषा सम्बन्धी विचारोपर अपना मत प्रकट करनेका साहस किया था, उन्होने वैर्यसे उसे सुना और मेरी युक्तियोको चुप-चाप अस्वीकार कर दिया ! अर्थात् जिस प्रकार मैं उनका अनुगमन करनेमे असफल रहा हूँ उसी प्रकार उनका विरोध करनेम भी ! मैं नियमित रूपसे चरखा नहीं चला सका, उसकी सम्पूर्ण उपयोगिता भी नहीं समझ सका । मैं सत्यवादी नहीं बन सका । प्राणिमात्रके प्रति मानिसिक मैत्रीका आदर्श-पालन मैंने करनेका प्रयत्न किया, क्रेकिन व्यवहारमे कई वार विपरीत कर्म करना पड़ा | मेरे मनकी यह सबसे बड़ी वासना रही है कि मै भगवद्भक्त बन सकूँ पर मै धर्मको समस्त जीवनका एकमात्र आधार नहीं वना पाया। मेरा पक्षा विश्वास हो गया है कि मेरा जीवन अवश्वक धार्मिकका जीवन नहीं हो सकेगा। धार्मिक होनेपर मैं वज्रक वन जाऊँगा और अवश्वक रहनेपर मै धार्मिक नहीं वन सकूँगा । मै अपनी वात कह रहा हूँ । इस कथनका यह अर्थ एकदम नहीं है कि दुनिया में कोई भी अवध्वक धार्मिक हो ही नहीं सकता, हो सकता है, पर वह उस धातुका वना नही होगा जिसका मै बना हूँ। महात्माजीके प्रति मेरे मनमे इतनी श्रद्धा रही है जितनी किसीके मनमे અपने उपास्य देवताकी होती है, परन्तु एक दिन मुझे उनकी ही वात सोचते सोचते ऐसा माळ्म हुआ कि मुझे इस वातके लिए एकदम दुःखी नहीं होना चाहिये कि मैं महात्माजीका अनुसरण नहीं कर पा रहा हूं ! मुझे ऐसा माळ्म हुआ कि मैं इस ससारमे निरर्यक उद्देश्यहीन वस्त नहीं हूँ । महात्माजीने स्वय कहा था कि भगवान्को जो कुछ उनसे कराना है उसे वे कराकर ही रहेगे। जवतक भगवान्का वह चिन्तित उद्देश्य पूर्ण नहीं हो जाता, तवतक मुझको कोई भार नहीं सकता । सुझे ऐसा लगा कि महात्माजीका इस पृथ्वीपर उतरना जिस प्रकार बड़े उद्देश्यका एक साधनमात्र है वैसा ही प्रत्येक मनुष्यका है। मुझे इस विचारसे सन्तोप मिला। मै जो भी सचाईके साथ कर रहा हूँ वह सार्थक है, जो कुछ मैं वश्चनाके लिए करता हूँ वह निरर्थक है और

असमल होनेको वाज्य है। शास्त्रकारकी माधामें कहा जान तो सित्यमेव जयते नानुतम्। अनृत स्वय परास्त हो जाता है। मेरी बुद्धि और तर्क-शितको इस विचारसे विराम नहीं मिलता, पर कोई एक ऐसा झान्तधर्म अवन्य है जो इससे सन्तोप पाता है। कितनी ही बार मुझे ऐसा लगा है कि वह आन्तधर्म उसे आत्मा कहिये या जो कुछ भी कहिये बहुत शितशाली जीवनोपादान है। उसके सन्तुष्ट होनेसे मनुष्य वड़ी आसानीसे विरोधों और उपहासोंकी उपेक्षा कर सकता है। कई बार जब में उसे ठीक-ठीक पकड़ सका हूं मेरे अन्दर अपार साहस आया है। में क्षण-भरके लिए कभी उसका साक्षातकार पा जाता हूं और उसपर मेरा विश्वास हो गया है कि वह विश्वाल शित्तपुञ्ज मेरे भीतर है। जब-जब मैने महात्माजीको विरोधों और उपहासोंकी उपेक्षा करके अपने मतपर स्थिर रहते देखा है, तब-तब सोचमें पड जाता रहा हूं। आखिरी दिनोमें मैं समझने लगा था कि महात्माजी नित्य उस महान् शक्तिपुक्षको पकड़े रह सकते हैं और इसल्ए इतने महान् और तेजस्वी वने रहते हैं।

में जब उस अपार साहस और अद्मुत हढ़ताकी बात एकान्तमें वैठकर सोचता हूँ तो रोमाच हो आता है। कमी-कमी मनमें यह भी तरंगित हो उठता है कि हम लोग उनके सामने इतने छोटे हैं जैसे हाथीके सामने चीटी। हमे अपनी सीमापर एक जाना चाहिये। पर शीध ही उनके पवित्र तेजका प्रमाव पड़ता है, लगता है, छोटेकी भी सार्थकता है। अपनी शक्तिमर इतिहास विधाताकी योजनामें अपने आपको खपा देना ही क्या कम है १ गुरुदेवने अपनी मौजमे मनुष्यकी छोटी हस्तीको सार्थक करनेका जो मनोहर गान गाया है, वह महात्माजीके कर्ममय वीरताकी झंकारके समान ही है। रवीन्द्रनाथने मानो इस कर्मयोगीके सन्देशको ही अपनी शक्तिशाली भाषामें गूंथा है

पक मने तोर पकताराते एकिट ये तार सेइटि वाजा के फूलबने तोर पकटि कुसुम ताइ निथे तोर डालि साजा। थेखाने तोर सीमा, सेथाय आनम्दे तुइ थामिस एसे,

ये किं तोर प्रभुर देशोया सेइ किं तुइ निस रे हेसे। लोकेर कया निसने काने, फिरिसने आर हाजार टाने, थेन रे तोर हद्य जाने, हद्ये तीर आछेन राजा। एकताराते एकिंट ये तार आपन मने सेंहरि वाजा॥

છાયા

[तेरे एकतारमें जो एक-मात्र तार है उसे ही एक मनसे वजाता रहें तेरी फ़ल्वारीमें जो एक फूल हैं उसीसे अपनी डल्विया सजा लें; जहाँ तेरी सीमा है वहीं आकर आनन्दपूर्वक रुक जा; तेरे प्रमुने तुझे जो कौड़ी दी है उसीको तू हॅसता हुआ ले लें। लोगोकी वातपर कान न दें, हजारो आकर्पणोसे खिचा हुआ मारा मारा न फिर;

ऐसा हो कि तेरा हृदय जानता रहे कि तेरे हृदयमें ही तेरे राजा (वर्तमान) है

एकतारेमे जो एक-मात्र तार है उसे ही अपनी मौजमे बजाता रह ।] ह

कहाँ जानता है यह हृदय कि उसके हृदयेश्वर हृदयमे ही है! जानता तो इतना सन्ताप और इतनी पीडा उसे अनुमृत नहीं होती। शास्त्रने कहा है 'य एव विदुरमृतास्ते मवन्ति'- जो उसे जानता है वह मृत्युसे अतीत हो जाता है। हमारी ऑलोके सामने 'उसे' जाननेवाला महापुष्प कलतक वर्तमान था। वह निःसन्देह 'अमृत' हो गया है। आज मारतवर्णके कोटि-कोटि मनुष्य घन्य है, जिन्होंने उसकी वाणी सुनी है, जिन्होंने उसके आदेश पालन करनेका यल किया है, जिन्होंने उस वीतरामको अपनी ऑलोसे देखा है। उसका नश्वर शरीर चला गया, पर उसकी दीतवाणी अब मी हमारे बीच रह गयी है, वह हमे मविष्यमे भी बल और साहस देती रहेगी।

महात्माजीने अपने 'हृदयेश्वर' को मनुष्यके परिपूर्ण सत्य रूपमे देखा था । मनुष्यका 'सत्य' वड़ा जटिल व्यापार हैं । निःसन्देह वह समस्त विश्वके मूलमे वर्तमान महासत्य 'ऋतु'से मिन्न नहीं हैं । परन्तु मुझे ऐसा लगता है कि कभी वडे-वड़े भगवद्भक्तोंने भी इस जिटल व्यापारको उपेक्षणीय और त्याच्य समझा है। मनुष्य समाजमे इतनी जटिलताएँ हैं कि अधकचरा आदमी केवल हाय-हाय करके रह जाता है। जो सत्य समस्त विश्व-ब्रह्माण्डका अमर उत्स है, जिसके आघारपर यह सम्पूर्ण सत्ता है, उस अमृतयोनि ऋतुके साथ साधारण मनुष्यकी राजनीति, अर्थनीति, न्याय और शासनकी व्यवस्थाका सामञ्जल्य खोज निकालना दुष्कर व्या-पार माना जाता है। प्रायः ही इन्हें मायामूलक, जडधमी या वाह्यविकार मानकर शाञ्चत सत्यसे इनका विरोध दिखाया जाता है। सारे ससारमे इन विपयोंको वडे सत्यसे मिन्न समझा ग्रा है। यह तो नहीं कहा जा सकता कि संसारके और किसीने बड़े सत्यके साथ 'अमृतयोनि ऋतु' के साथ इन मानवीय स्वार्थोंके जिटिल जालका सामझस्य ढूँढ़ा ही नहीं, ससार विपुल है, काल अनन्त है, सब हमें माल्स ही कहाँ है ? पर महात्माजीने केवल वाणीसे नहीं, अपने सम्पूर्ण जीवनसे यह दिखा दिया है कि मनुप्यके छोटे स्वार्थोंका द्वन्द्व वडे सत्यका विरोधी नही है । इन छोटे स्वार्थोंको व्यास करके, इनको अपना अग वनाकर ही हृदय-स्थित महासत्य विराज रहा है। इनके भीतरसे वह सेतु तैयोर किया जा सकता है जो मनुष्यको मनुष्यसे विच्छित्र होनेसे बचाये। छोटे स्वार्थ निश्चय ही मनुष्यको भिन्न-भिन्न दलोमे इकडे-इकडे कर रहे है, परन्तु यदि मनुष्य चाहे तो ऐसा महासेत निर्माण कर सकता है, जिससे समस्त विच्छिन्नताका अन्तराल भर जाय। महात्माजीने उस महान् सेतुके निर्माता सत्वको देखा था और घर्म, अर्थ और व्यवहारको एक करनेमे सफलता प्राप्त की थी। यद्यपि वे अव मर्त्य कायामें नहीं रहे पर उनकी मृत्युके अवसरपर विरोधी समझे जानेवाले विभिन्न दलोके हृदयमे जो आलोडन हुआ है, उससे आशा होती है कि विच्छिन्नताएँ दूर होगी और 'अમૃતયોનિ' મहासत्यके द्वारा छोटी समझी जानेवाली सकीर्णता और सीमाओके वीच सेतुका निर्माण सम्मव होगा । शास्त्रने जिस वातकी घोषणा

आजसे सैकडो वर्ष पहले की थी, महात्माजीने अपने जीवनसे उसकी रपष्ट व्याख्या कर दी है। ऐसा होता कि यह हिसासे क्लान्त और संकीर्ण-ताओसे उद्भान्त जगत् उस महान् सेतुके निर्भाताको हृदयमे देख सकता!

> यरतनोति सतां सेतुमृतेनामृतयोनिना धर्मार्थव्यवहाराङ्गेस्तरमे सत्यात्मने नमः॥

ठाकुरजीकी बटोर

[इस गॉवमें हिन्दुओं से से है, मुसल्मानों पन्द्र | धनी-मानी हिन्द् ही हैं, गरीव कहाने योग्य मुसलमान ही | फिर भी गॉवके ठाकुर-वारी और मस्जिदमें वढ़ा अन्तर है | मस्जिद जगमगायी रहती हैं, ठाकुर-वारीमें मृत रेगते रहते हैं | मैं मस्जिदकों भी खुदाका 'अपना' घर नहीं मानता और ठाकुर-वारीकों भी ठाकुरजीका एकमात्र मन्दिर नहीं समझता | इस वार तीन वर्षपर घर लौटा तो माल्ह्म हुआ, एक साधु ठाकुरजीकी पूजा साल्मरसे कर रहे हैं, पर दोनों शाम मोजन कर सकनेमरका अन्त उन्हें नहीं मिल पाता । एक दिन जब मेरे एक ग्रेजुएट मित्र साधुकों साथ लेकर मेरे पास आये और ठाकुरवारीकी दुरवस्थाका सजीव वर्णन किया तो मैं उनकी प्रस्तावित समामे, जहाँ ठाकुरजीके राग मोगकी व्यवस्था करनेका विचार होनेवाला था, उपस्थित रहने और यथासम्मव सहायता देनेके लिए प्रतीज्ञान्वद्ध हो गया । स्थानीय मापामे इसी प्रस्तावित समाका नाम रखा गया 'ठाकुरजीकी वटोर ।']

तीन वार धण्टा-स्विनिक साथ विज्ञापन करने और अनेक सजनोको अनेक वार व्यक्तिगत रूपसे अनुरोध करनेपर भी जब समा-स्थलपर कुछ वस्त्रोके सिवा और कोई नहीं आया तो मैं कुछ उद्विग्न हो आया। मैं सोचने लगा, लोग ठाकुरजीके प्रति इतने उदासीन क्यो हैं ? हिन्दुओं में धर्म-मावना क्या छत हो गयी हैं ? मैंने कल्यनाके नेत्रोसे देखा कि जिस देवताके मिन्दरके सामने वैठा हुआ हूं उसकी छत्रशाया तीन हजार वर्षोंसे कोटि-कोटि नर नारियोको शान्ति-टान कर रही हैं । सिन्धुउपत्यका-मेंके किसी अर्घ देवत्व-प्राप्त अनार्य वीरने या उत्तरी प्रान्तोंके उपास्य किसी वाल-देवताने शुग-प्रतिष्ठित मागवत धर्ममें परम दैवतका स्थान प्राप्त किया। तबसे सैकडों वर्वर अनार्य जातियाँ उसके पावन नामसे उसी

प्रकार हत-दर्प होकर शान्त जीवन बिताने लगी जिस प्रकार मत्रीपिकि प्रयोगसे उपगत-ज्वर महासर्प । मैने मानो स्पष्ट ही देखा, भारतवर्पके उत्तरी-पश्चिमी किनारेसे चीटियोंकी तरह सेनाएँ बुस रही हैं, छूट-पाट, नीच-खसोट, मार-पीट, कुछ भी उनके लिए असम्मव नहीं है। किसी सैन्यदलके रक्त-कळ्ळ हाथोमे तीक्ष्ण फलक कुन्त है, किसीके खर-धार तलवार । देखते-देखते समृद्धिशाली नगर जलाकर भरम कर दिये जाते हैं, बच्चे माताओ की गोदीसे छीनकर पटक दिये जाते है, तरुणियोंका दल ढोरोकी मॉति हॉककर ले जाया जा रहा है, सारा उत्तरी भारत क्षणभरके लिए भगानकी तरह हो जाता है। फिर मैंने देखा, यही जातियाँ यहीं बस जाती है और पचास वर्ष बाद अपने सिक्कोपर अपनेको परम भागवत कहनेमे गर्व अनुभव करती है! इतना शीव्र इतना विकट परिवर्तन! सचमुच उस देवताके सामर्थ्यका अन्दाजा लगाना मुश्किल है, जिसने एक नहीं, दो नहीं, बीसियो आर्थेतर वर्बर जातियोको आचार-निष्ठ, शान्त भक्त वन दिया । भागवतका २००१क मन ही मन गुनगुनाते हुए भैने उस महावीर्य देवताको मन ही मन प्रणाम किया

> "किरात-हूणान्ध्र-पुल्लिन्द्र-पुक्कसा-आमीर-कंकाः यवनाः खसादयाः ; येऽन्थेऽपि पापास्तदपाश्रयाश्रयात् श्रद्ध्यंति तस्मै प्रमविष्णवे नमः।

मैं सोचता ही गया आज हम बोद सस्कृतिकी सम्पूर्ण जानकारीके लिए तिन्त्रत, चीन, जापान, स्थाम आदि देशोकी ओर टकटकी बॉधे हैं, एक दिन ऐसा भी था जब कि पश्चिमी प्रान्तोंमे गाधार, पारस्य, शकर्यान, इसी महावीर्य देवताके नाम और महिमाका कीर्तन होता था, भावावेशमे लोग दरविगालित नेत्रोसे महाविष्णुका स्मरण करते थे वह दिन आज बीत गया है। पश्चिममे एक स्वतःसम्बुद्ध धर्म-भावनाका अवतार हुआ जिसके एक हाथमे दढ-मुप्टि कठोर कृपाण थी, धूऔर दूसरेंमे समानताके आरवासनका अमृत वरदान। उसका प्राणदेवता अन्तमु ख

था पर वह अपनी परिधिपर अक्षान्त भावसे चक्कर भार रहा था। उसने किसीसे समझौता नहीं किया, किसीको मित्र नहीं माना, जो सामने आया उसीको ललकारा, जिधर लपका उधर ही काल-चक्र धूम पड़ा। वह इसलाम था। इसी इसलामने पश्चिममे इस महावीर्य देवताको उखाड़ फेका। विजयगर्वसे स्फीत-वक्ष इसलाम निर्मीक भावसे आगे बढ़ता गया, जिसने उसे आत्म-समर्पण किया वही उसके रगमें रॅग गया, अरबसे लेकर गाधारतक एक ही विजय ध्वजा वार-वार प्रकम्पित होकर धरित्रीका हृदय कम्पित करने लगी। आज हम उस कुचली हुई सस्कृतिके लिए इन देशोकी और ताकनेकी कुछ आवस्यकता ही नहीं समझते।

हाँ, जिस मन्दिरके सामने वैटा हुआ मैं उसके उपासकोकी प्रतीक्षामें समय विता रहा हूँ वह उसी महावीर्य किन्तु पराजित देवताका प्रतीक है। उसके उपासक एकाधिक वार कुचले गये हैं, खूटे गये हैं, नोचे गये हैं, और तग किये गये हैं। वे थके हुए, निर्वार्थ, निष्पित उपासक हैं। उपासक के तेजसे ही उपास्य तेजस्वी होता है। देवताका यह प्रतीक भी तेजोहीन, वीर्यहीन और निष्पाण है।

इसी समय मैंने देखा, हमारी आजा-ल्लाको लहलहाते हुए तीन वृद्ध हिन्दू समास्थलमे उपस्थित हुए। उन्होंने माथेकी पगडी उतारी और अपना अनाडम्बर प्रणिपात ठाकुरजीको निवेदित किया। मन ही मन मैं सोचने लगा, आज भी करोड़ो हिन्दू इसी प्रकार अनाडम्बर भावसे गम्मीर विश्वासके साथ ठाकुरजीको प्रणाम करके ज्ञान्ति पाते हैं। कौन कहता है कि वह महावीर्य देवता तेजोहत हो गया है। विजयस्कीत इसलाम उसको कुचल नहीं सकता। आज गाधार मुसलमान हो गया है, उसे इसलामका अमृत वरदान प्रात हो गया है। तो क्या हुआ १ इसलामके आनेके पहले विद्या और ज्ञानको महापीठ गाधार आज मुसलमान होकर वदल गया है। पाणिनि और यास्ककी सन्तान आज भारतवर्षमें हींग वेचती फिरती है। इसलामका इससे भयक्कर पराजय और क्या हो सकता है ? वैदिक ऋचाओंके वनानेवाले ऋषियोकी सन्तानका इससे अधिक पतन

क्या हो सकता है ? मुझे ऐसा जान पड़ने लगा कि पाणिनि और यास्क, चरक और सुश्रुत; पतक्जिल और व्यास स्वर्गमे अत्यन्त उदास बैठे हैं। मृकुटियां किञ्चित कुञ्चित हो गयी है, विशाल ल्लाटपर चिन्ताकी रेखाएँ स्पष्ट दिख रही हैं, ऑखे छल्छला आयी हैं हाय, इसलाम, तुम कव देख सकोगे ?

मुझे ऐसा लगा, इसलामने मेरी वात सुन ली है। उसके हाथ तल-वारकी मूठपर ठीक ही वैठे है, मूर्ति अत्यन्त उत्र है पर क्रूर नहीं । मुझे उस मूर्तिमे वीरताका तेज दिखा, देरतक उसपर ऑख ठहर नही सकती । इसलामने शान्त गम्मीर स्वरमे कहा 'तुम ठीक कहते हो, पर तुम्हारे लगाये हुए अभियोगकी मुझे विलकुल परवाह नहीं । मैं संस्कृति फैलाने नहीं आया, मैं कुफ तोड़ने आया हूँ । हजारोको दास बनाकर, लाखीको दिलत और अस्पृश्य बनाकर जिस संस्कृतिका जन्म होता है वहाँ कुमका प्रावल्य होता है। मैं उसे साफ करने आया हूँ। इस असम व्यवस्थाके साथ मेरा समझौता नहीं हो सकता । जिस सैकड़ो कच्चे पक्के रंगके वेमेल पटको तुम कलाका श्रेष्ठ निदर्शन मानते हो, उसे मैं भद्दे दागोंका एक हास्यास्पद प्रदर्शन समझता हूँ; मै घरतीको एक पक्के रगमे रंगी देखना चाहता हूँ, भले ही वह रंग नीला हो। आज इसलामकी ध्वजासे धरती कॉप रही है, क्योंकि उसमें भीरता है, उसमें भेद-भाव है, उसमें भ्रान्ति और त्रुटि है। इसलामका विजयतूर्व इस भीरता, इस मेद-भाव और आन्ति ब्रुटिको दूर करके ही चुप होगा। समझौता करना ढरपोकोका काम है, इसलाम दरपोक नहीं है, वह मरना भी जानता है और मारना भी जानता है। संस्कृतिके विनाशकी आशकासे पद-पदपर संत्रस्त बुद्धिमान कहे जानेवाले लोग कायर हैं।

मेंने जरा विस्मय और आश्चकाके साथ जवाव दिया एसारको एक रंगमें रॅंगनेका प्रयत्न क्या मनु यताके वैचिन्यपूर्ण विकासमें वाघा पहुँचाना नहीं है ? चमेलीको गुटाव वनानेका प्रयत्न या चमेली और गुलाव दोनोको स्क्ष्ण एक विचित्र-सा एकरगा फूल वनानेका प्रयत्न क्या श्रेयस्कर है ? यह तो स्वयं ही एक भयकर कुफ है। इसलामने गरजकर जवाव दिया शक्तिहीन ऐसी वाते कहा करते हैं, निवीर्थ ऐसी वातें सुना करते हैं। तुममें मेरे कथनका सत्य अर्थ अहण करनेकी शक्ति नहीं है, उसे घैर्यके साथ समझ सकनेका साहस नहीं है। उपमाओं और रूपकोका सहारा लेकर प्रकृत अर्थको विकृत करना दुनियाके बुद्धिमान कहे जानेवाले लोगोका एक व्यवसाय है। तुमने मेरी सीघी-सी वातका विकृत अर्थः लगाया है। मैं कमी नहीं कहता कि गुलाब और चमेलीको एक कर दिया जाय । मैं कहता हूँ गुलाव और चमेली हो या आम और धतूरे, सबको एक ही समान खुला आसमान, एक ही समान खाद और पानीकी सुविधा, एक ही समान यत्न और उपचार प्रात होने चाहिये । इसलामकी उग्र मूर्तिपर जरा-सा हास्य दिखाई पड़ा, वह मानो अवहेलनाके साथ बडी संस्कृतियोका मजाक उडाना चाहता था । सैने फिर बुढिका आश्रय लेते हुए पूछा ऐसे भी तो पौधे हो सकते हैं जो गुलाव और चमेलीके अनुकूल खाद पाकर ही मुरझा जाय ? कुछ पौधे पानीसे वढ़ते हैं, कुछ पानीसे ही मर जाते है । उनका क्या उपाय होगा ? इसलामने इस वार कडककर जवाब दिया भर जायें तो भर जाने दो, मुझे परवा नहीं । जो तीन लोकसे न्यारे हैं, उनका न रहना ही अच्छा है । उनके रहनेसे वाकी दुनियाको कष्ट होगा। और देखो, तुम अधिक तर्क न करो। यह शक्ति-हीनका लक्षण है। इस वज्रमुधि महाकृपाणको देखो। इसलाम इसपर ही पूर्ण विश्वास करता है। यही मगवान्का वरदान है, मनुष्यताका रक्षक है, इसलाम अपने क्रपाणपर कभी सन्देह नहीं करता। यह कहकर एक अजव मस्तीके साथ मुस्कराता हुआ इसलाम ऊपरकी ओर उठा, मानी वह जगतकी सारी जड़ता, समस्त अन्धकार, सारे जजालको विव्वस्त कर सकनेके महाव्रतमें अपने आपके सामने किसी दूसरेको नहीं मानना चाहता, मानो उसकी सफलता निश्चित है, मानो वह अदितीय कर्मठ योदा है। (२)

सस्कृति क्या है ? मैं जरा उद्विम भावसे सोचने लगा । मुझे एक वार

याद आये वैदिक युगके कर्मकाण्ड-पद्ध ऋत्विजोके दल, जो प्रत्येक कुश और पछवके स्थान, पात्र, और विधानके विचारमे गम्मीर भावसे सतर्क थे, फिर याद आयी उपनिषित्-कालीन ऋषियोकी, जो बढी गम्भीरताके साथ मौन भावसे चिन्तन कर रहे थे कि क्या होगी वह चीज जिसे पाकर हम अमृत नहीं हो सकते ? फिर याद आये काषाय-धारी बौद्ध मृिक्ष, जो 'बहु जन हिताय, बहुजन सुखाय' धर-बार छोड़कर, उत्तुग शैल-शिखर और भीमकाय महासागर लॉघ रहे थे, और अन्तमे याद आयी, उज्जयिनीके सौध-गवाक्षोसे लीला-कटाक्ष-क्षेपिणी पौर-विलासिनियाँ । देखते-देखते मेरी कल्पनाने मध्ययुगकी आतङ्कप्रस्त हिन्दू संस्कृतिको सामने खड़ा कर दिया-निरामूपणा, सकुचिता, अवमानिता, विक्षुव्धा । उसमे कर्मकाण्ड-कालकी सजीवता नहीं थी, उपनिषकालकी स्वतन्त्र चिन्ता नहीं थी, बौद्ध-कालकी दुर्वार करुणा-भावना नही थी, काव्य-काल्की सुखमय विलास-सजा नही थी। इसलामके आक्रमणसे उसका तेज म्लान हो गया था, दर्प हत हो गया था पर वह हार माननेको तैयार नहीं थी। वह कुचली हुई वन्य वीरुघकी मॉति म्लान होकर भी सजीव थी, फिरसे पनप उठनेके लिए सचेष्ट थी, निरुपाय होकर वह जिधर सुविधा पाती उसी तरफ आश्रयको लपक पडती । इसी समय दक्षिणी आसमानसे कई तेजःपुञ्ज ज्वलत तिमिराच्छन्न थीं, आसमान धूल्से भरा हुआ था, धरित्री रक्तसे तर थी ! दक्षिण आकाशसे आयी हुई इन ज्योतियोंने कोई बाघा नहीं मानी, किसीकी परवा न की । वे बढ़ती ही गयी । अचानक प्रकोशकी किरणोसे स्पष्ट भाल्र्स हुआ, इस कुचली हुई संस्कृति-लताको एक सहारा मिला है। वह सहारा था वैष्णव धर्म भक्ति मतवाद । इसने इस लताको केवल आश्रय नहीं दिया, रसकी घरासार वर्षासे उसे लहलहा दिया; पत्र और पुष्पकी नूतन समृद्धिसे देखनेवालोकी ऑखे निहाल हो गयीं। मै जिस देवताके मन्दिरके सामने वैठा हुआ हूँ, वह उसी आश्चर्य-जनक भक्ति सतवादका उपाश्रय है। कौन कहता है यह पराजित देवताका प्रतीक

है ? यह आश्रयोका खणाना, सचा तिल्स्म और अचिन्तनीय जादूकी लकड़ी है।

मेने साफ देखा मुश्चिदावादकी सड़कोपर मुलमान वशोद्मृत साधक हिरदास भावावेशमे हिरनाम सकीर्तन करते जा रहे हैं और जल्लाद उनपर अविश्रान्त भावसे दण्ड प्रहार करते जा रहे हैं, चेहरेपर जरा भी शिकन नहीं पड़ती, शान्त और मोहक तेज वढता ही जा रहा हैं मैं स्तब्ध निर्वाक् ! मेंने देखा मेवाड़के राजवशकी शोमा और शान मीरावाई दर-विगलित नयन-कम्पमान कण्ठस्वर और खिन्न गाञ्चसे गोपाल्लालके विरहमें नृत्य कर रही हैं राज-परिचारकने जहरका प्याला दिया हैं, वे अजव लापरवाहीसे पी रही है मैं रुद्ध-व्वास, हत-चेष्ट ! मेने और भी देखा, वदा वीर दिखी नगरीमें वदी होकर वैठा हैं; ऑखोके सामने सात सौ प्राण-प्रिय साथी देखते-देखते तलवारके घाट उतार दिये जाते हैं। जल्लाद वदाकी गोदमें उसका कोमल बच्चा डालता है; आजा मिलती हैं, इसे अपने हाथों मार डालों। वन्दा कृपाण उठाता है। पिता-पुत्र साथ ही बोल उठते हैं "वाह गुरु जी !" और कृपाण उस कोमल कलेवरको कदली स्तम्मकी माति विदीर्ण कर देता है मैं विचलित, अश्रु-अन्ध, विक्षुव्ध !! कहाँसे आयी इतनी शक्ति ? ठाकुर, तुम धन्य हो।

मेरे सामने अचानक प्रकाशका एक महासमुद्र दिखाई दिया, देखते-देखते उस प्रकाशने एक निश्चित रूप ग्रहण किया, एक त्रिमगी मूर्ति, माथेपर मोर-पख, हाथमें वशी और लकुट, किटमे पीताम्बर, वक्षाःस्थलपर वैजयन्तीकी माला, कन्धेपर कामरी। जीमें आया मध्ययुगके किवके कण्ठमे कण्ठ मिलाकर चिछा उर्हे

'या लकुटी अरु कामरिया पर, राज तिहूँ पुरको तजि ढारो'।

ठीक इसी समय मेरी चिन्ताको आहत करते हुए कुछ भले आदमी सभा-स्थलपर उपस्थित हुए । समय बहुत निकल गया था । जितने लोग आ गये थे उन्हींके साथ प्रस्तावित विषयको विना भूमिकाके ही उठा दिया गया। ठाकुरजीके राग-भोगकी व्यवस्थाके साथ ही साथ सारे गाँवके छोटे-मोटे झगडोका विचार आरम्म हुआ। बहस द्रीपदीका चीर हो उठी। महज सात रुपये माहवारका प्रबन्ध करना था, मैने उत्तेजनमें अपनी शक्ति बाहर कुछ अधिक मार उठानेका सकल्प करके वृद्ध सजनोके चित्तको शायद कुछ आधात पहुँचाया, पर कुछ फल नहीं हुआ। मैं फिर एक बार उद्धिश हो उठा। कुछ समझमे नहीं आया कि मध्य-युगकी महिमा-शालिनी सस्कृतिका उपाश्रय यह महावीर्य देवता आज हताना उपेक्षित क्यो हैं ? मेरे सामने कुछ ही क्षण पहले जो तेज:पुझ दिखाई पड़ा था, वह धीरे-धीरे धूमिल होने लगा। मैने समझा, यह भी मेरा वौद्धिक विकार था, वास्तवमे न मध्ययुगकी कोई सस्कृति ही महत्व-पूर्ण थी और न उसका आश्रय यह देवता ही। अचानक तर्क और वहसके भीतरसे एक प्रकाश दिखाई पड़ा। मैं चौंक उठा, उत्तेजित हो गया और क्षण मरके लिए हतबुद्धि हो रहा।

वात यह हुई । सभामें एक पण्डितजी बैठे थे । इन्हें हम लोगोने बड़े आग्रहसे बुलाया था । मनोनीत समापितकी अनुपस्थितिमें उन्होंके सभापित होनेकी वात थी । इन पण्डितजीको अपनी शास्त्र-निष्ठापर अभिमान था । साधारण मनुष्यके लिए यह समझना बड़ा कठिन है कि कब पण्डितका शास्त्र उसकी बुडिको दवा देता है और कब उसकी बुडि शास्त्रको । समाम उन्होंने मुझे और मेरे मित्रको चुनौती-सी देते हुए कहा कि ठाझुरजीको पूजा अवतक शास्त्र-निषिद्ध विधिसे होती रही है । जो साधु इस समय पूजा कर रहे हैं, वे बाह्मण नहीं हैं और शास्त्रके मतसे ठाझुर उसी जातिके होकर पूजा श्रहण करते हैं, जिस जातिमें पुजारीका जनम हुआ रहता है । इसके पूर्ववर्ती पुजारी भी अश्राह्मण थे । पिछले तीन वर्षोसे ठाझुरजी अश्राह्मण होकर ही पूजा श्रहण कर रहे हैं । इसीलिए यह अत्यन्त स्पष्ट वात है कि श्राह्मण ऐसे ठाझुरजीको पूज्य नहीं समझ सकता । श्राह्मण धर्मका यथोचित पालन कठिन वत है ।

पण्डितजीने अपने वक्तव्यको और भी स्पष्ट करते हुए वताया कि अनिधकारीकी पूजासे गॉवका अमगल हो रहा है। इसलिए पहले अब्राह्मण साबुको स्थानच्युत किया जाय, फिर राग-भोगकी व्यवस्था वादमे होती रहेगी । मेरा नाम पुकारकर उन्होंने इस विषयपर मेरी स्पष्ट सम्मति चाही ।

क्षणमरमं मेरे सामने मध्ययुगकी भूयोमूयः पद-ध्वस्त भारतीय संस्कृतिकी जादू-मरी मूर्ति खेल गयी । वह ब्राह्मण-संस्कृति नही थी, अमण संस्कृति नहीं थी, राजन्य संस्कृति नहीं थी, शास्त्रीय संस्कृति भी नहीं थी। वह सम्पूर्ण हिन्दू जातिकी एककेन्द्रा संस्कृति थी अपने-आपसे परिपूर्ण। तेजोमयी, जीवन्त ! ये इद सज्जन जिनके ललाट-पट्टपर रामानुजी सम्प्र-दायका विशाल तिलक अंकित है, जो पण्डितजीकी हाँमे हाँ मिला रहे है, आज भूल ही गये हैं और शायद उन्हें कभी जाननेका भौका ही नहीं मिला कि रामानुजके दादा गुरुओकी परम्पराके समी अलवार मक्त अब्राह्मण ही नहीं थे, शूद्रसे भी निम्न कुल्मे अवतरित हुए थे। महाप्रसु वल्लभाचार्यने अपने ज्ञूद्र शिष्य कृष्णदास अधिकारी (अष्टलापके एक कवि) को श्रीनायजीके मन्दिरका प्रधान अधिकारी वनाया था। महाप्रमुके गोलोकवासके अनन्तर एक वार उन्होंने महाप्रमुके एकमात्र पुत्र श्री गोकुळनाथ गोसाईको भी मन्दिरमें जाना निषिद्ध कर दिया था। पहितजी अब्राह्मणीसूत ठाकुरका चरणोदक छेनेमे हिचकते हैं, गौडीय वैष्णव सम्प्र-दायके प्राणप्रतिष्ठाता महाप्रमु चैतन्यदेवने मुसलमान भक्त हरिदासका चरणोदक हठके साथ छककर पिया था। लेकिन मारिये गोली इन ऐतिहासिक घटनाओको । गोप कुलमे पालित और क्षत्रिय वशमे अवतीर्ण अखण्डानन्द विश्रह भगवान् श्रीकृष्णचन्द्र क्या ऋषि-मुनियोंसे भंरी समामे पूजाके पात्र नहीं समझे गये ?

में सोचमे पड़ गया। इस समामे जो अब्राह्मण कुलोत्पन्न सजन वैटे हैं उनके पास क्या आत्मसम्मान नामकी कोई चीज नहीं है ? वे इस क्यनका विरोध क्यों नहीं करते ? और इस समामे जो ब्राह्मण सज्जन वैटे हैं उनमें क्या लोककल्याणकी मावनाका कुछ भी अवशेप नहीं रह गया ? वहीं क्यों नहीं इस वातका अतिवाद कर रहे हैं ? क्यों पहले दलवाले भीर

हैं, कायर हैं, डरपोक है और क्यों दूसरे दलवाले हठी है, अभिमानी हैं, लिंड-प्रिय हैं ? मैंने उत्तेजित मायसे कहा 'जो ठाकुर जाति-विशेषकी पूजा ग्रहण करके ही पवित्र रह सकते हैं, जो दूसरी जातिकी पूजा ग्रहण करके आग्राह्म-चरणोदक हो जाते हैं, वे मेरी पूजा नहीं ग्रहण कर सकते । मेरे भगवान हीन और पतितोंके भगवान हैं, जाति और वर्णसे परेके भगवान हैं, धर्म और सम्प्रदायके ऊपरके भगवान हैं। वे सबकी पूजा ग्रहण कर सकते हैं, और पूजा ग्रहण करके आग्राह्मण-चाण्डाल सबको पूज्य बना सकते हैं।' मेरी बात अभी समाप्त भी नहीं हो पायी थी कि मेरे मित्रने सुझे वीचहीमे रोका। उन्होंने ओरेटरकी भाषा और भाष्कारके लहजेंमें कहा कि वे मेरी वातसे सोलह आने सहमत हैं, पर ऐसी बात ऐसे समयमे नहीं कहनी चाहिये। वे शंकित हो रहे थे कि उनकी परिश्रम-पूर्वक खुलायी हुई समा कहीं व्यर्थतामें पर्यवस्ति न हो जाय। मेरी उत्तेजना उनकी आश्रकाका प्रधान कारण थी। लेकिन मुझे इसलामकी बात याद आ रही थी डरपोक ही समझौता किया करते हैं।

(३)

मेरे मित्र मुझे समझा रहे थे (क्यों कि मरी समामें नासमझीका कार्य एक सात्र मैंने ही किया था!) और मैं अपनी सहज सहचरी कल्पनाके साथ अपर उठने लगा। मैं समान्त्रथलसे कुछ अपर उठा, ठाकुरजीके मन्दिरके अपर गया, उनकी निष्कम्प ध्वजासे भी अपर उठा उठते-उठते मैं आविल आकाशका प्रत्येक स्तर लॉब गया। अब मैं ऐसी जगह आ गया जहाँसे दुनियाका कोई रहस्य दिखनेसे वाकी नहीं था। मैंने दक्षिणकी ओर देखा। सूची-मेद्य निविड़ अन्धकारके साथ चिताकी आग जूझ रही थी, उसी प्रकाशमें कलकल-निनादिनों नदी चाँदीकी लकीर-सी चमक रही थी, सामने दूरतक फैले हुए सैकत-राशिपर कैवल कंकाल और नर-मुण्ड विखरे पड़े थे। चिताके पास एक काली-सी मूर्ति वैठी थी, शायद वह चिताका अधिकारी चाण्डाल था। इसी समय मेरे आश्चर्यको शतगुण वृद्धि करते हुए एक चारदर्शन महात्मा चिताकी और भागते हुए दिखाई

दिये। धने, काले, बुंधराले वाल अस्त-व्यस्त थे, पर शोमा उनसे चुई-सी पड़ती थी; विशाल मालपट्टपर रामानुजी तिलक विराजमान था, पवित्रता उसमे अपनी छाया देख रही थी; किट देश और स्कन्ध देश पीत पट्टा-म्बरसे विमृषित थे; मुखमण्डलके चारों ओर प्रकाशकी किरणे छिटक रही थी; मनोहर मुख देखकर ऑखे धन्य हो जाती थीं। महात्मा अचानक आकर चाण्डालके चरणोसे लिपट गये। चाण्डाल चिल्ला उठा 'प्रमो, पामरको और भी अपराधी बना रहे हो क्या करते हो देवता हो छोड़ो, में पापी, मैं चाण्डाल, मुझे रौरव नरकमें न फेको!'

महात्माने कसकर चरण पकड़ लिया । उसी अवस्थामे बोले 'शान्त हो जाओ । मेरे नारायण, नष्ट हो जाने दो मेरी सारी वासना, मेरा सारा अभिभान इस पावन तीर्थमें। मैं उस मठका प्रधान हूं। तीन दिन पहले હम भगवानका दर्शन करने गये थे, मेरे शिष्योने હम्हारा अपमान किया था। तवसे भगवान रूठ गये हैं। तीन दिनसे मैं भूखा-प्यासा हूँ। मेरे ठाकुरने मेरा अन्न खाना छोड़ दिया है। आज वे आये थे, चेहरा उनका उदास था, ऑर्खे उनकी डबडवायी हुई थीं, उत्तरीय उनका अश्रु सिक्त था, गला उनका भरा हुआ। मैंने रोते हुए पूछा गेरे ठाकुर, मेरे प्यारे, तुम्हे हो क्या गया है ? मर्रायी हुई आवाजमे उन्होंने गरजकर कहा रामानन्द, मैने तुम्हारा मठ छोड दिया है, तुम्हारे शिष्योंने मेरे भक्तका अपमान किया है। मैं अब यहाँ नहीं आ सकता। भीत भावसे मैंने पूछा तुम अव कहाँ रहोगे मेरे ठाकुर ? भगवान्ने जल्द गम्भीर स्वरमें कहा जहाँ मेरे भक्त रहते हैं। वह देखी, उस श्मशानमें वही मेरा भक्त चिता जला रहा है। तुम उसकी कृपाके विना मुझे नहीं पा सकते। यह कहकर वे चले गये और मै दौड़ा तुम्हारे पास आया । 'मेरा शास्त्रा-मिमान आज धूलमे लोट रहा है, मेरा वर्ण और आश्रमका अभिमान आज अस्त हो गया है, तम भक्त हो, तम नारायणके रूप हो, मेरे ऊपर कुपा करों। आजा दो, मैं क्या सेवा कर सकता हूँ।

चाण्डील भक्तने गद्गद् कण्ठसे कहा 'प्रमो, मैं क्या क्रपा कर

सकता हूँ। भगवान् अगर मुझे कुछ इसी प्रकारकी अनिधकार चर्चा करनेको कहते हैं, तो उठो प्रमो, मैं आजा देता हूँ, स्नान करके मुझे अपना शिष्य वना छो, वह रास्ता दिखा दो जिससे में अभिमानका समुद्र तैर सकूँ, भक्तिकी नौका पा सकूँ। रामानन्दने आजापाछन किया, और दिग्ववुओने मौन शंखन्नाद। में चिन्तातुर हो उठा। यह इतिहास है या मनोवाञ्छित स्वप्त ?

मेंने देखा, मेरे गाँवके मन्दिरसे भी ठाकुरणी निकले जा रहे हैं। उनकी मुखाकृति गम्भीर है। जिस चड्रल-चपल आनन्दमयी मृतिंकी कल्पना मेंने आजतक की है, उसका कोई चिह्न उस चेहरेपर नहीं हैं। सारा आसमान अणु-परमाणुओं के साथ 'धिक धिक' कर उठा। मेरे सिवा यह धिक्नार-वाक्य और कोई दूसरा नहीं सुन सका। लजा और ग्लानिसे मेरा चेहरा काला पड़ गया। मेरे प्रेजुएट मित्र मुझे अब भी समझा रहें ये। मैं शायद कुछ समझने योग्य हो चला था। अचानक उनके मुँहसे एक युक्तिकी अवतारणा होते देख मेरी भावकताको एक और दचका लगा। उन्होंने मेरे वाक्यका यह अर्थ लगाया जो मेरा लक्ष्य न होते हुए भी सही था। कि मैं मुसलमानोको भी पूजनका अधिकारी मान रहा हूँ।

हाय हिन्दू और हाय मुसलमान! आठ सौ वर्षके निरन्तर संवर्षके वाद, एक दूसरेसे इतने नजदीक रहकर भी, तुमने अपनी एक सस्कृति न वनायी! अभी कुछ ही क्षण पहले सभामे वैठे हुए एक क्षत्रिय अध्यापकको अभिवादन करते हुए एक वैश्य शिष्यने कहा था 'शलाम, वावू साहव!' शास्त्र-निष्ठ पण्डितजीने दपटकर वताया 'यह मुसलमानी कायदा है।' क्षत्रिय अध्यापकने क्षमायाचना-सी करते हुए कहा 'हम लोगोमे बुरा रिवाज चल गया है।' लेकिन यह और इसी तरहके दो-चार और बुरे रिवाज ही तो हिन्दू और मुसलमान नामक दो विशाल शिलापटोको जोड़नेके गोद थे। आज वह भी दृटने जा रहे हैं, वर्जन परायण हिन्दू-भाव सवको घो-पाँछ डालना चाहता है, अभिमानी मुसलमान-भाव कुछ

भी प्रहण करना नहीं चाहता ।

मुझे इस समय ऐसा माळ्म हुआ कि पश्चिमी महासमुद्रकी भयक्कर लहरोसे दो-चार व्वेताग नाविक जूझते हुए चले आ रहे हैं। सामने और पीछे जहाँतक दृष्टि जाती है, कैवल पानी ही पानी दिख रहा है, कैवल लहरीका फूतकार, केवल लोल समुद्रका गर्जन! उनके चेहरे शान्त हैं, मस्तिष्क घीर । इस शान्तिको देखकर मैं डर गया । यह वह शान्ति थी जिसके पेटमे सारी दुनियाका त्फान था । मैं सॉस रोककर उनके असम साहस और धैर्यको देखता रह गया निर्वाक्, निम्चेष्ट, निस्तव्य !! अन्तमे ये नाविक मारतीय किनारेपर एपहुँचे । फिर टिड्डियोके दलकी तरह शत-शत नौकाएँ महासमुद्रके छोल वक्षपर छोड़ दी गयी । भार-तीय अन्तरीप इस कोनेसे उस कोनेतक इन विदेशियोसे भर गया। मौका देखकर इन्होंने दरारपर आधात किया, पहलेसे ही अलग हिन्दू और मुसलमान दूरसे दूरतर होते गये । मौका देखकर विदेशी राजा वन वैठे और अपूर्व अध्यवसाय और लगनके साथ दोनों जातियोको सम-झनेकी कोशिश करते गये। जितना भी जिन्होंने समझा उतना ही भेद-भावको उत्तेजित किया । आज हम प्रत्येक वातको हिन्दू दृष्टिकोण और मुसलमान दृष्टिकोणसे देखनेके आदी हो गये है, मानों ऐसा कोई दृष्टि-कोण ही नहीं है जिससे हिन्दू और मुसलमान साथ ही देख सकें। मैने फिर एक वार दीर्थ स्वासके साथ मन ही मन कहा हाय रे हिन्दू और हाय रे मुसलमान !!

अन्तमं, काफी वहस-सुवाहिसेके वाद, समा दूसरे दिनके लिए स्थागित हुई। मैं अब भी कल्पनाके मनोगामी रथपर आसीन था। मेरे वगलमे एक तरुण पडित मित्र बैठे थे। वे दूसरे गाँवसे आये थे। एकमात्र वे ही गुरूसे आसीरतक निर्लित भावसे बैठे रहे। उन्होंने सब सुना पर कहीं भी विचलित नहीं हुए, कहीं भी चचल नहीं हुए। मुझे झकझोरते हुए उन्होंने कहा 'चलिये, आजकी सभा समात हुई। आप बहुत उत्तेजित हो जाते हैं।' मैंने कहा—'ठीक हैं।'

पर क्या ठीक या ? मेरे गांवकी यह ठाकुरबारी कुछ ऐसी महत्वपूर्ण नहीं है कि इसकी अव्यवस्थाके कारण विराट हिन्दू समाज अणुमात्र भी लजा अनुमव करे। और यह सभा ? यह तो ततोधिक नगण्य है। फिर क्या कारण है कि इस सामूळी-सी सभाने भेरे मनमें भारतीय महामानव समुद्रके प्रत्येक तरग-विस्फूर्जनकी स्मृति उत्पन्न करा दी ? शायद यह हिन्दू समाजकी जीवनी राक्तिका सबूत हो, यह इस विराट महामानव समुद्रकी सजीवताका प्रमाण हो । असल बात यह है कि इस महामानव समुद्रका कोई तरग स्वतंत्र नहीं है। इस मामूळी-सी ठाकुरवारीकी समस्या भी सारे विश्वकी समस्याके साथ जटिल भावसे उल्झी हुई है, उसको विच्छिन मावसे सुलझाया नहीं जा सकता। सभाएँ होती रहेगी, राग-मोगकी व्यवस्था होगी भी, नहीं भी होगी, पर समस्या ज्योकी त्यो रहेगी अगर उसे विराट पैमानेपर नहीं सोचा गया । सारे गांवके मनुष्य सारे जगत्के साय विचित्र भावसे जिंदत हैं, उनपर विश्वकी राजनीतिक, आर्थिक, सामाजिक, नैतिक, आध्यात्मिक सभी प्रकारकी गुरुतर समस्याओका प्रत्यक्ष और अप्रत्यक्ष दवाव पड़ रहा है। वे ठाकुरजीसे उदासीन होनेको बाध्य है । सामने जो मस्जिद जगमगायी हुई है, वह भी समान रूपसे उपेक्षित है । आजसे दस वर्ष पहले वह इतनी जगमगायी नहीं थी। उसकी आजकी जगमगाहट उसी प्रत्यक्ष और अप्रत्यक्ष दबावका परिणाम है जिसके कारण यह ठाक्करवारी उपेक्षित है। एक ही किरण दो रगके शीशोसे प्रतिकल्पित होकर दो तरहकी दिख रही है। यही ठीक था। मैं उठ पड़ा। उठते-उठते मैने फिर सोचा लेकिन क्या कारण है कि एक ही आर्थिक, राजनीतिक और सामाजिक समस्याके दबावसे वह मुसळमानी मस्जिद जगमगा उठी है और यह हिन्दू मन्दिर उपेक्षित है १ क्या मुसलमानी धर्म ज्यादा सजीव है १ शायद नहीं । क्या हिन्दू धर्म ज्यादा सुदी है १ शायद नहीं । असल कारण यह है कि भारतवर्षके मुसलमान अल्पसल्यक हैं, वे हिन्दू धर्मके उत्कर्पसे भीत है। दूसरी तरफ हिन्दू धर्म जरूरतसे ज्यादा आत्म-विश्वासी हो गया है। मुसलमान अपनी वची-खुची सारी शक्ति समेटकर मुसल्मानियतका प्रदर्शन कर रहे हैं। यह अवस्था बहुत दिनो-तक नहीं चलनेकी। वह आगन्तुक उत्साह भी समात हो जायगा। और यह अत्यिषक आत्मवीध-मूलक शैयिल्य तो समाप्त हो ही चला है। जब दोनो समाप्त हो जायँगे तभी रास्ता सूझेगा, तभी ज्ञान्ति आयेगी। तथास्तु।

संस्कृतियोंका संगम

अपने प्राचीन ग्रन्थोके अध्ययनसे हम ऐसी अनेक जातियोंका परि-चय पाते हैं जिनमे आचार-विचार-गत पार्थक्य वहुत अधिक मात्रामे वर्तमान था। ये जातियाँ सम्यताके नाना स्तरोपर स्थित थी और उनमे अकारण और सकारण वरावर युद्ध होते रहते थे । अधिकाश युद्ध विभिन्न विश्वासी और संस्कारीके संघर्षके कारण हो जाते थे। भौगोलिक-प्रत्नतत्त्वके पण्डितोका अनुमान है कि इस देशका मध्य और दक्षिणी भाग पुराना है, દિમાજ્ય ઔર રાजધૂતાના અપેલાકત નયે મૂखण्ड हैं जिनमे एक મૂંગર્મके आकस्मिक उत्पातसे समुद्रमेसे उन्नत हो आया और दूसरा प्रकृतिके सहज क्रममें सूरवकर मरुमूमि वन गया है। इसपरसे यह समझा जा सकता है कि यदि इस देशमें प्रयम मनुष्यका वास कही हुआ होगा तो वह विनध्य-पर्वतके दक्षिणमे ही कही रहा होगा। यह मूमाग कमी आस्ट्रेलियाके विशाल द्वीपके साथ स्थल मार्गसे सम्बद्ध या और निकोवार और मलकाके द्वीप भी इस भूभागके ही सलग्न अन थे। इस भूखण्डमे कभी सुण्डा या कोल श्रेणीकी जातियोकी वस्ती थी। ये जातियाँ अव भी वर्तभान है और अपनी पुरानी परम्पराको कथचित् जिला रखनेमे समर्थ है। साधारणतः यह समझा जाता रहा है कि ये जातियाँ भारतीय सम्यताके केन्द्रो, सचरण मार्गों और तीर्थस्थलोंसे दूर रहनेके कारण इस सम्यताको बहुत कम 'ससर्ग-दुष्ट' वना सकी हैं। पर आधुनिक शोधोसे विल्कुल उल्टे तय्योका आविष्कार हुआ है। प्रो० सिलवां लेवीने अगन्वग, कामरूप-तामरूप, कलिइ-त्रिलिइ आदि देशवाचक और स्थानवाचक नामोके अध्ययनसे यह दिखा दिया है कि इन जातियोकी परम्परा एकदम उपेक्षणीय नहीं। लेवीके शिष्य प्रो० प्युष्टरकीने मोनख्मेर श्रेणीकी मापाओंके साथ इन जातियोंकी भाषाओंका तुल्नात्मक अध्ययन कर एकदम नयी जान- कारियोका द्वार उदाटन कर दिया है। यह समझना गलत है कि ये जातियाँ हमारी सम्यतामे कुछ भी नहीं दे सकी हैं। अनेक वृक्षोंके नाम, खेतीवाडीके औजारो और अन्य पारिभाषिक रार्व्दोंके नाम इनकी भाषाओं से आर्थ भाषाओं भे आये हैं। चृक्षपूजा इन जातियोकी देन ही सकती है। मैने अन्यत्र दिखाया है कि लिगपूजा और लागलघर और लागूलघर देवताकी पूजा भी इन जातियोसे हिन्दू धर्ममे आयी होगी। ताम्वूल भी इसी श्रेणीकी भाषाके किसी शब्दका सास्कृतिक रूप है। ताम्वूलको परवर्ता हिन्दू धर्ममे और शिधाचारमे जो महत्वपूर्ण स्थान प्राप्त है वह सर्व-विदित है। उड़ीसा और वगालके अनेक धर्ममतोपर और परवर्ता कवीर पथपर भी इनके प्रभावका प्रमाण उपलब्ध हुआ है । इसमे कोई सन्देह नहीं कि अनेक हिन्दू जातियाँ भी भूलतः इसी श्रेणीकी होगी। हिन्दू समाजके निचले स्तरमे खेतीवाडी करनेवाली बहुत-सी जातियाँ इनका आर्थमापी संस्करण है। इस प्रकार इन जातियोके अध्ययनसे हमारे धर्मजीवनकी परम्पराके अव्ययनमे वहुत सहायता मिल सकती है पर दुर्भाग्यवश इनका जितना ठोस अध्ययन होना चाहिये उतना हुआ नहीं हैं।

विन्ध्यपर्वतको पार करके दक्षिण जानेवाले सर्वप्रथम मुनि अगस्त्य समझे जाते हैं। साधारणतः यह विश्वास किया जाता है कि श्री रामचन्द्रने दक्षिणको विजय किया और उन्होंने ही उस मूखण्डमें आर्य प्रमावका विस्तार किया। यह वात केवल प्राचीन परम्पराकी आधुनिक काल्पनिक व्याख्या मात्र भी हो सकती हैं और आशिक रूपमें सत्य भी हो सकती हैं। श्री रामचन्द्रको दक्षिणकों कई ऐसी जातियोक। सहयोग मिला था जिन्हें कृषिकर्मका भी अभ्यास नहीं था और केवल हक्षोंकी डाल और पहाडोंके इकडे अर्थात् पत्थरके अर्खोका ही व्यवहार जानती थीं। इन्हें वानर' कहा गया है। रामके पास लोहेके वाण थे। आधुनिक शोधोने इस विचित्र रहस्यका उद्घाटन किया है कि उत्तर और दक्षिणके प्रागैतिहासिक सुगके इतिहासमें एक वड़ा भारी अन्तर यह है कि उत्तरमें प्रस्तर युग और

लौह युगके वीचमे ताम्रयुग आता है जब कि दक्षिणमें प्रस्तर युगके वाद एकदम लौहन्युग आ जाता है। छोटा नागपुरकी खोदादवींसे इसी तथ्यकी पुष्टि होती है। विद्वानोने अनुमानसे कहा है कि द्रविंड जातियाने मुडा या कोल जातियोपर अपना प्रमुत्व स्थापित किया था। सन् १९२४ ई० मे एक महत्वपूर्ण वातका पता लगा। डा० राखालदास वनर्जीने मोहन-जो-दडोमे और प० दयाराम साहानीने हरप्यामें धरतीके नीचे गड़ी हुई एक अत्यन्त समृद्ध आर्थपूर्व सम्यताका पता लगाया। ऐसे भवनोंका आविष्कार हुआ जिनमे धहुत-सी महत्वपूर्ण वन्त्रऍ उपलब्ध हुई । इनमें कुछ ऐसी मुद्राऍ (सील) मिली जिनकी लिपि अभीतक पढ़ी नहीं जा सकी । उनमें सॉडोकी उत्कीर्ण मूर्तियाँ भी मिली । ये सारी चीजे स्त्रीष्ट-पूर्वं तृतीय सहस्राव्दकमे उपलब्ध सुमेरियन वस्तुक्रीसे वहुत मिलती थीं । जब सर जान भार्शलने इस अनुसन्धानके परिणामस्वरूप भास चस्तुओंका लेखाजोखा प्रकाशित किया तो पण्डितोकी दुनिया आश्चर्यसे स्तव्ध रह गयी । पण्डितोने नाना प्रकारके अनुमान मिड़ाये । वर्व्यचिस्तानमे वाहुई नामक द्रविङ् भाषाका सन्धान पहले ही पाया जा चुका था। एक पूरी सुमेरद्राविड़ सम्यताका अनुमान किया गया। इन समानताओं के आधारपर कुछ बहुत अधिक तो नहीं कहा जा सकता, पर इतना तो निश्चित है कि ईसामसीहके हजारो वर्ष पहले द्रविड़ सम्यता-का मेसोपोटामिया, मिस्र और वैविलोनिया आदिकी सम्यतासे वड़ा धनिष्ठ सम्बन्ध था। इधर हालमे कुछ इस प्रकारका विश्वास किया जाने लगा है कि सिन्ध उपत्यकाके लोग ही सामुद्रिक मार्गसे मुमेरकी और गये थे। सुमेरियन लोगोंकी एक पौराणिक गाथा यह है कि 'औनस' (Oannes) नामक मत्स्य रूपधारी पुरुष ईरानकी खाड़ी तैरकर आया था और सुमेरियन लोगोंको भानका उपदेश दिया था। इससे यह अनुमान पुष्ट होता है कि सिन्धु-उपत्यकाके लोगोंने ही सम्यताका सन्देश सुमेरवासियों-को सुनाया था। जो हो, यहाँ प्रकृत विषय यह है कि आयोंके आनेके पहले इस देशमे एक अत्यन्त समृद्ध द्रविड सम्यता थी। यह कहना कि

श्री रामचन्द्रने समूचे दक्षिणको सम्य बनाया, विशेष युक्तिसगत नहीं जान पडता क्योंकि रावण और उसके राज्यके लोग रामायणकी अपनी गवाही- पर ही कम समृद्ध नहीं जान पड़ते। यह हो सकता है लोहेका परिचय द्रविडोको आयोंसे हुआ हो, पर यह इतनेसे अधिक और कुछ भी नहीं सिद्ध करता कि दक्षिणकी पर्याप्त समृद्ध सम्यतामे लोहेका अभाव था। आयोंकेपास लोहेके अस्त्र थे जिससे वे विजयी हुए। एक दूसरी वात भी उनके विजयका कारण रही होगी धोडे।

यदि १९२४ ई० में स्योगसे मोहन-जो-दडो और हरप्पाकी छप्त निधियोका अन्वेपण न हो गया होता तो आज इम उतना भी नहीं सोच सकते जितना इस समय सोच सकते हैं। इस घटनाका एक महत्त्व-पूर्ण पहल्र यह भी है कि पुरातत्त्वके प्रमाणोके अभावका अर्थ किसी विचारधारा या तय्यका अभाव नहीं है। बहुत सम्मव है कि घरतीके किसी-न-किसी कोनेमे तय्य मुँह छिपाये पड़ा हो। हो सकता है कि तय्यका सन्धान वतानेवाला पुरातत्त्वका चिह्न एकदम मिट ही गया हो । ऐसी अवस्थामे परम्परा हमको बहुत-कुछ सहायता दे सकती है। परम्परया हम सुनते आते हैं कि रावण वहुत वड़ा शैव साधक था, वह वेदोंका व्याख्याता था, वह शिल्प-शाखाका उन्नायक भी था और उसको आयुर्वेदिक आचार्य होनेका गौरव मी प्राप्त है। इन वातीके सवूतमे कोई ऐतिहासिक समझा जानेवाला प्रमाण नहीं मिला है। रावण-लिखित वतायी जानेवाली आयुर्वेदकी पुस्तक बहुत आधुनिक है और जिन शिल्प-ग्रन्थोमे रावण प्रवर्तित शिल्प-शाखाना उल्लेख है वे भी बहुत आधुनिक हैं, फिर भी यह नहीं कहा जा सकता कि ये वाते एकदम गप हैं और इनको एकदम अस्वीकार कर देना चाहिये। ऐति-हासिक प्रमाणसे समर्थित परम्परा बहुत बहुमूल्य होगी, इसमे सन्देह नहीं, पर असमर्थित परम्परा एकदम त्याज्य नहीं मानी जानी चाहिये।

द्रविड जाति कौन हैं १ शुरू शुरूमें आर्थेतर जातियोंको द्रविड कहने-का एक फैशन था । इनमे रावण भी था, वाणासुर भी था, प्रहाद और वालि आदि भी थे। परन्तु अब यह बात स्पष्ट हुई कि तथाकथित द्रविड़ जाति कोई एक मानवमण्डली नहीं है। द्रविड़ भाषाओं को वोल्नेवाली सभी जातियों को भी द्रविड़ नहीं कहा जा सकता। रावणका जन्म जिस जातिमें हुआ था उसका आधुनिक नाम क्या है ? यह भी अनिश्चित ही है। कुछ लोगोने गोड जातिको उस जातिका आधुनिक जीवितरूप वताया है। गोड राजाओं की प्रशस्तियों से भी पता चला है कि वे अपने को 'पुल्स्यवशी' समझते थे। गोंड शब्दके साथ संस्कृतके 'कोणप' 'कोण्डप' (राक्षस) आदि शब्दों की समानतासे भी इस तथ्यको पुष्ट करनेका प्रयत्न किया गया है। पौराणिक परम्परा इस विषयमें बहुत उल्झी हुई है। रावणको पुल्स्य मुनिकी सन्तान भी वताया गया है, यक्षपति कुवेरसे उसका रिस्ता भी जोड़ा गया है और उसे स्पष्ट रूपमें 'ब्राह्मण' भी कहा गया है। उसके आचारमे शिवकी पूजा भी है, वेदका पाठ भी है और मद्य-मासका सेवन भी है।

पिडतोमे यह विश्वास जमता जा रहा है कि वृक्षपूजा, नरन्विल, जीवन्विल, मद्यमासकी विल, प्रेतपूजा आदि आचारोंके मूल उत्स मुण्डा या कोल जातियाँ हैं और मूर्तिपूजा, ध्यान, जप, गुरु-पूजा, अवतारवाद आदिके मूल प्रेरणा स्रोत ऐसी रजातियाँ है जो इन कोल, मुण्डा आदि श्रेणीकी जातियों अधिक सम्य और समृद्ध थी। एक शब्दमें इनका नाम 'द्रविड़' रख दिया गया है।

परवर्तों कालका वह तन्त्रवाद जिसमें स्त्री-तत्वकी प्रधानता थी और शरीरकों ही समस्त सिद्धियोका श्रेष्ठ साधन माना जाता था यक्ष, गन्धर्व आदि किरात जातियोको देन रहा होगा। उत्तरसे ही कापालिक और वाममागाँका आगमन हुआ होगा। हमने अन्यत्र इस विषयकी विशेष छान-वीन की है। बगालमें इन लोगोंके साथ द्रविड़ जातियोके मिश्रणसे एक नयी जातिका जन्म हुआ है। वादमें चलकर आर्थरक्तका भी इस जातिमें मिश्रण हुआ है।

परन्तु इन संबसे अधिक प्रभावशाली जाति आर्थ हैं जिनका वैदिक

साहित्य इस देशकी सभी जातियोपर जवर्दस्त प्रभाव विस्तार कर सका है। वे आर्य लोग किस ओरसे भारतवर्षकी मध्यमूमिकी और आये यह सर्व-सम्मत बात है । उत्तर पश्चिमकी ओरसे ही वे लोग मध्य देशमे आये । पर इस ओर आनेके पहले वे कहाँ रहते थे यह वात बहुत उल्झी हुई है। कुछ थोड़ेसे तर्व्योंका पता लगा है। इनकी व्याख्या वहुत भॉतिकी होनेके कारण ये तत्व स्वयं ही अस्पष्ट हो गये हैं । कुछ यूरोपियन पण्डितोने एक वार यह वतानेका यल किया या कि आर्य लोग यूरोपसे इधर आये थे पर आरमीनियन मापापर इसका कोई चिह्न न मिलनेसे यह सोचा गया कि यूरोपसे ईरानके रास्ते वे उस मृभागको छोड़कर किसी प्रकार मारत नहीं आ सकते थे। सन् १९०९ ई० में हिटाइटकी राजधानी बोगाज केउईकी खुटाईसे यह सावित हुआ कि हिटाइट भापाका कोई-न-कोई सम्बन्ध आर्थ-भाषाओसे है । यद्यपि विद्वानोंमे इस वातको लेकर सतमेद ही बना रहा है कि हिटाइट भाषा आर्थ-भाषा ही है या आर्थ भाषा द्वारा प्रभावित है। परन्तु इससे भी अधिक मनोरजक आविष्कार यह हुंआ है कि यूफ्रेटसके उपरले हिस्सेके मित्तानी राज्यने १४०० ई० पू० मे हिटाइटके राज्यसे सन्धि करते समय उन देवताओं के नाम साझीरूपमे लिये हैं जो मारतीय वैदिक साहित्यके विद्यार्थीके निकट अत्यधिक परि-चित हैं । ये देवता हैं भित्र, वरुण, इन्द्र और नासत्य । निश्चित रूपसे कहां जा सकता है कि इस भूभागमें आयोंका आगमन किसी समय हुआ होगा । स्टेन कोनोके इस अनुमानका अभी भी युक्तिसगत खण्डन नहीं उपस्थित किया जा सका कि इन देवताओकी उपासना करनेवाला सम्प्र-दाय भारतवर्षसे कैपेडोशियाके किनारे-किनारे दूरतक फैल गया था। ऐसा जान पड़ता है कि मध्य-एशियाके किसी स्थानसे आर्य नाना दिशाओं में फैले थे। इनका एक हिस्सा ईरान होकर भारत आया था और दूसरा खाल्डिया और एशिया माइनरकी और चला गया या। जो हो, इन आर्थोंका प्रभाव भारतवर्षकी विभिन्न जातियोंपर वहुत अधिक पड़ा । हमारा उचतर दर्शन, धर्मतत्व और अध्यात्म इन आर्थीके साहित्य- से निरन्तर प्रेरणा पाता रहा है।

परन्तु जैसा कि रवीन्द्रनाथने कहा है, यह भारतवर्ष महामानवन्समुद्र है । केवल आर्थ, द्रविड, कोल और मुण्डा तथा किरात जातियाँ ही इसमें नहीं आयी हैं । कितनी ही ऐसी जातियाँ यहाँ आयी हैं जिन्हें निश्चित रूपसे किसी खास श्रेणीमें नहीं रखा जा सकता । फिर उत्तर पश्चिमसे नाना जातियाँ राजनीतिक और आर्थिक कारणोसे आती रही हैं । उन सबके सम्मिलित प्रयत्नसे वह महिमाशालिनी संस्कृति उत्पन्न हुई है जिसे हम भारतीय संस्कृति कहते हैं ।

आज केवल अनुमानके बलपर ही कहा जा सकता है कि अमुक प्रकारका आचार आर्थ है, अमुक प्रकारका विचार द्रविड़ है, पर इसमें सन्देह नहीं कि अनेक आर्य-अनार्थ जातियोंने इस देशके धर्मविश्वासकों नाना भावसे समृद्ध किया है। आज भी उन जातियोंकी थोड़ी-बहुत परम्परा वच रही है। उनके अध्ययनसे हम निश्चित रूपसे इस नतीजेपर पहुँच सकते हैं कि हमारे धर्मविश्वासकों सभी जातियोंने किसी-न-किसी रूपमें प्रमावित अवस्य किया है।

समालोचकको डाक

नौ वज गये हैं । विद्यामवनके एक कोनेमें समालीचक वैठा हुआ है । सामने पुराने वङ्गाक्षरोंमें लिखा हुआ तीन सौ वर्ष पुराना महामारत और तङोरसे मेंजे हुए शीट्स पड़े हुए हैं । ताड़के पत्तोंमें न जाने कीड़ोनको क्या रस मिलता है, सारी प्रति चलनी-सी वना डाली हैं । समालीचक सावधानीसे एक-एक अक्षर मिला-मिलाकर पाठान्तर संग्रह करता जा रहा है । सावधानी इसलिए कि उसके वगलमें ही 'चेक' करनेवाले पण्डितका आसन हैं । उसे अपना सम्मान तो वचाना ही हैं । लेकिन समालोचकका चित्त चञ्चल हैं । लो, यह गलती हो गयी । पाठान्तर शायद छूट गया । पीछेसे आवाज आयी 'पण्डितजी !' यही समालोचक का नाम है, उपाधि है, गुण है, दोप हैं ।

हरिहर शान्तिनिकैतनका डाकिया है, मस्त, हॅसमुख और शालीन । समालोचक उसकी ओर भयसे, आशासे, आशक्कासे और उत्सुकतासे देखता है ।

'मनीआर्डर है क्या १'

यह नहीं कि समालोचकके पास रोज ही भनीआर्डर आते हो । न आते हो सो भी नहीं । परन्तु

''ते कि सदा सर्व दिन भिछिं ?

समय-समय अनुकूछ 🙌

िंद भी वह डाकियेसे रोज पूछता है और डाकिया भी इस विनोदसे परिचित है। मुसकुराकर जवाब देता है 'कोई, टाका कोथाय ?' मालूम हुआ कि रजिस्टर्ड बुकपोस्ट हैं और चिट्टियाँ है और मुक्त ही मिल जाने-वाली कुछ पत्रिकाएँ है। चिट्टियों में ७५ फी सदी साहित्यिक होती हैं, कमी-कमी वधाई, कभी-कभी डॉट, कभी-कभी अनुनय, कभी-कभी प्रलोमन । समालोचक एक-एक करके उन्हें पढता है। उत्फल्ल होता है और आगे वढ़ता है। महा-भारतकी पोथी खुली हुई है। वह रिजरटर्ड बुकपोस्टोको देखकर सोचता है कि वादमें देख लेगा। पैकेट पडे हुए हैं। खूव संवरकर आये हैं, रेशमी धागोसे वॅधे हैं, सुन्दर अक्षरोमें पता लिखा हुआ है।

ये निश्चय ही कविताकी पुस्तके हैं । ऊपरवाली इतनी सावधानीसे वाधी हुई है कि कविके Conscious artist होनेमें कोई सन्देह नहीं रह जाता । समालोचक लिफाफा देखकर खतका मजमून मॉपने लगता है । लाल और नीले रेशमी फीतोंसे वॅघे हुए पैकेटमें किसी युवक कविकी प्रेम-कथा वॅथी हुई है । उसकी कल्पना-जगत्की प्रेयसी निश्चय ही अप-द्व-टेट् फैशनकी परिपाटीविहित सजासे सजित होगी, उसका मुख चॉदन्सा गोल और ऑखे आमकी फॉक-सी वड़ी होंगी। काजल वह जलर लगाती होगी, केराम एकाध फूल निश्चय ही रहते होगे वे काल्पनिक रजनी-गन्धाके भी हो सकते हैं, जूही-चमेलीके भी हो सकते हैं और पुस्तकका चिरोमाग जो साफ खुला हुआ दीख रहा है और उस सुन्दर वॅघाईके भीतरसे लापरवाहीसे फटे हुए जो पन्ने दीख रहे हैं, वे इस वातके सवूत है कि उस कल्पित प्रेयसीके गुलावी कपोलोपर उसके अस्त-व्यस्त चिकुर भी हिल रहे होंगे। कविके प्रेममे उतावलापन नहीं है, धीरतासे भरी हुई व्याकुलता है यह वात तो सारा पैकेट ही कह रहा है। खोलकर देख ही क्यों न लिया जाय । पर अव भी महाभारतके पन्ने खुले हुए है । सम्हाल-कर वॉध नहीं दिये गये तो स्वतन्त्र होकर निकल पढ़ेगे। फिर उनको सकुराल फिरा ले आना असम्मव है। मगर समालोचक उस सफेद धार्गावाली पुस्तकको भी छोड़ना नहीं चाहता। इस कविकी प्रेयसी मुन्दर जरूर होगी, पर अप-दु-डेट भी होगी ऐसा नहीं कह सकते । प्रियकी ओर देखकर एजा जाती होगी, मुसकाती जरूर होगी पर प्रियको मार्द्रम भी नहीं होने पाता होगा । जब वह झेंझलाकर उठ पड़ता होगा तो टप्-

टप् दो वड़ी-वड़ी वृंदे उसकी ऑखों से झड़ पड़ती होगी। किव वेचैन हो जाता होगा, सोचने लगता होगा इन ऑसुओकी उपमा जगत्मे हैं ? कोई रूपक ? कोई उद्धेक्षा ? सारे पैकेटको देखकर यह कह सकना सुन्किल है कि किव अपनी प्रेयसीको सजाकर देखनेमें आनन्द पाता है। निश्चय ही वह जितना प्रेम दान करता है उससे अधिक पानेकी आशारखता है।

पहली पुस्तक अञ्चलजीकी मधूलिका है, दूसरी गिरीशजीका मन्दार । समालोचक अव पाठान्तर-संग्रह नहीं करेगा । वह अपने मॉपे हुए मजमून-को जॉचके ही कोई और काम करेगा । और प्रश्न-पत्रोको भी वह वादमें देख लेगा ।

मधूलिका और मन्दार दोनो ही प्रेम-काव्य है। दोनो ही कल्पनाके खेतमें उपने हैं; पर दोनोमें एक मौलिक अन्तर है। मधूलिकाके कविकी इच्छा केवल प्रेमी बननेकी है; पर मन्दारका कवि प्रेमी भी बनना चाहता है और प्रिय भी। इसीलिए एक प्रेम-पात्रकी ओरसे लापरवाह होनेके कारण अवाव भावसे अपना गान गाये जाता है, उसे अपनी मस्तीका ही मरोसा है, सुननेवालेने सुन िया तो ठीक है, न सुना तो उसीका नुकसान है, किव निश्चिन्त है

अरे जरा सुन हो इनकी तृष्णातुर कलक कहानी; फिर न मिर्छेंने ये मस्ताने दीवाने दीवानी!

पर मन्दारका कवि क्षेवल लालसाकी धारामें वह जाना नहीं चाहता। वह प्रतिदान मी चाहता है

जीवनका आधार प्यार है, प्यार पिला दो प्यार । प्यार विना मैं ठकरा हूँगा सोनेका संसार॥
(२)

प्रेमी कवियोके प्रधामे समालोचकको बहुत दिन पहले मिली, किन्तु अवतक अनालोचित एक पुस्तकका स्मरण आता है। उसके एक वंगाली मित्रको उस कविकी मस्ती इतनी अच्छी लगी थी कि वे अर्थशास्त्रका

नोट लिखना छोडकर काव्य-चर्चामे निमम्न हो गये थे। पुत्तक श्री भगवतीचरण वर्माका 'प्रेम-संगीत' है। अगर शुरुमे ही कविने हिन्दीके आलोचकोको डॉट न दिया होता, तो इस आलोचकको भी इस पुस्तकके यारेमें कुछ कहनी था । पर कविकी वातीमें वह आ गया था । कौन जाने उसने कविको जैसा समझा है, वह कविका मनःपूत रूप न हो और कवि उसकी समझका प्रतिवाद कर बैठे। 'जीवित कवेराशयों न वक्तव्यः' यह पुराने दुनियादार आलोचकोका सिद्धान्त था। वे कविताको भी समझते थे और टुनियादारीको भी । यह समाछोचक इतना बहुरा होनेका टावा नहीं रखता । उसे कहनेकी स्वाधीनता होती, तो कहता कि प्रेम-नशीतके कविकी मस्ती सचमुचकी मस्ती है। वह दुनियाके किसी पदार्थको स्थिर नहीं सानता, प्रेमको भी नहीं, धृणाको भी नहीं । इस क्षण-भगुरताके अहर प्रवाहमें वह केवल एक वस्तुको स्थिर समझता है जैसे नदीकी प्रत्येक चचल बूँढ़ोके भीतरसे उसका प्रवाह अल्याहत रहता है, उसी प्रकार । यह बेल्तु जीवन नहीं हैं, जैसा कि वह समझना चाहता है। यह वन्त हैं उक्तका अपना व्यक्तित्व । अनन्त प्रवाहके भीतर वहती हुई भी उगकी सत्ता भावत है। प्रेम-पात्र आते हैं और चले जाते हैं, कुछ हॅस जाने है, इरु हैंना जाने हैं। कुछ रो जाते हैं, कुछ रहा जाते हैं, और व्यक्तित्व अभे बदता है

हैं हमें वहानेको आयी यह रसकी एक हिलोर प्रिये ! भाश्वत असीममें चलना है निज सीमाके उस और प्रिये !

एनीको क जीवन करता है। असलमें यह बटनाओंका प्रवाह है, पो उनको आरे देन देता है; सब इन्छनो मुलाकर भी, हटाकर भी वह अनेको भूता नहीं नकता, सब इन्छको मिटाकर भी वह अपनेको मिटा नहीं सबना

िफिस तर् भिटा हैं आज हाय अपनेपनकी भी याद थिये! बीर,

भिटनीमटकर मैंने देखा है भिट जानेवाला प्यार यहाँ।

और,

हम दीवानोंकी क्या हसी हैं आज यहाँ कल वहाँ चले ! मसीका आलम साथ चला हम घूल उड़ाते जहाँ चले ! सव कहते ही रह गये अरे तुम कैसे आये कहाँ चले ?

अपने व्यक्तित्वके प्रति वह इतना सचेतन है कि वह प्रेमोन्मादकी अवस्थामें भी अपनेको नहीं मूळ सकता, विष्क उसका प्रियतम व्यक्ति भी उसकी सत्ताके प्रति उदासीनता दिखळावे, तो वह तुनक जा सकता है यह न समझना देवि की मुझमें निज ममख्यका हान नहीं!

उसकी दृष्टिमें सब नम्बर हो सकते हैं, पर वह अविनम्बर है जग नश्बर है तुम नश्बर हो वस में हूँ केवल एक अमर !

परन्तु समालोचकको अपना वक्तत्य कहनेका मौका नहीं मिला और पुस्तक पुरानी हो गयी! आज 'मधूलिका' और 'मन्दारकें' सम्बन्धमें विचार लिखते समय भी जब उसके दिमागमे बरवस उस पुस्तककी स्मृति उमड पड़ी, तो उसे अपनेको सम्मालना मुश्किल हो गया। वह सोचता है, पुस्तक क्या सचमुच पुरानी हो गयी ?

पाँच लम्बे-लम्बे महीने वीत गये हैं। किवयोकी कई रचनाएँ आयी है। समालोचकने झ्म-झ्मकर पढ़ा है। प्रयागके श्री देवराजके प्रणय-गीतोंका रसास्वादन किया है। 'प्रणय-गीत' की प्रणयिनीके सौमान्यकी दाद दी है, जिस ''नवल सहचरीके लिलत मुख-चन्द्रसे'' किवकी किवता भी ईप्या करती है, उसकी खुशामढ़के लिए उसने भी किवता देवीसे प्रार्थना की है कि

छोड़ो आछि अघीर आज छोड़ो कविकी^र कुछ घड़ियोंका विरह, कुपित होना नहीं; आज किसीकी नव चितवनसे विद्ध हो वॅंघ जाने दो नवछ प्रणयके पाशमें।

१. मूलपाठ "मुझको" है। समालोचकने परिवर्तित करके विठाई की है। समालोचक

उसके हृदयने कहा है कि ये गान स्वर्गीय हैं, मनने कहा है कि मोहक हैं, बुद्धिने कहा कि जीवन-संघर्षकी प्रतिक्रिया हैं, स्वयं कविने कहा है कि "वढ़ते हुए सन्देहवाद और जड़वादके विरुद्ध एक धीमी आवाज" है। वह आगे बढ़ा है। दिल्लीके श्री नगेन्द्रजीकी 'वनवाला'-के सरस गानोंको सुनसुनाया है, कल्पनालोकमे वूमा है, वन और वन-वालाके कल्पना-मञ्जल सौन्दर्यको मुम्धमावसे देखा है, और किवकी किवताके साथ ही वह भी "पागल-सा पढ़ता विश्व सुकिवकी किवता" अपनी सौन्दर्य-विस्मारिणी बुद्धिपर तरस खाकर इस मधुर दृश्यको तद्गत-प्राण होकर देखता रहा है

इन्दुवद्नी बाल रजनी सुन्द्री
राजती थी मञ्जु भरकत पीठपर
धुम्प्रवसना उड्डगनोंकी अवलियाँ
चँवर चाँदीका इलाती थीं विहँस।
वह चला संगीत मञ्जुल गगनमें
(सिह्र उठती थी निशाकी किकिणी)
विमल निर्हर ताल-सा देता हुआ
सुग्ध मोतीकी हँसी हँसने लगा।

'वनवाला'का किव निराला प्रेमी हैं। प्रेम उसकी दृष्टि है, दृष्टव्य मी नहीं, द्रष्टा भी नहीं। इसीलिए उसकी दृष्टि ससारकों इतना कोमल, इतना मञ्जुल देख सकी है। पर शायद किवकों अब भी टकराना वाकी है। कहते हैं, प्रेम अन्धा होता है। 'वनवाला'के किवका प्रेम अन्धा नहीं है; पर श्री नगेन्द्रकी तरह वह 'क्रिटिक' नहीं है, इतना तो निश्चित है। संसारकों युद्धस्थल कल्पना करके क्रिटिक लोग जिस मतवाद-महा-समरका मजा लिया करते हैं, वह 'वनवाला'में स्पष्ट नहीं हुआ है। किव जितना ही सामंजस्यप्रवण होता है, क्रिटिक उतना ही विक्लेषणप्रवण। नगेन्द्र दोनों हैं। समालोचकने चाहा है कि इन दो विरुद्धामासित ल्पोंमें सामजस्य खोज निकाले। पर यह क्या आसान काम है ? वह फिर

कमी सोच देखेगा । वह और आगे वहता है। लाहोरके श्री उपेन्द्रनाथ 'अद्देत'ने, जिनकी कई कहानियोका आनन्द समालोचक पहले पा चुका है, किवताकी पुस्तक भी लिखी है। नाम है 'प्रात-प्रदीप'। किववर श्री रामकुमार वर्माने देखा है कि ''अञ्ककी रचनाओं में ऑस्की वृंदों में भी वाणी आ गयी है।'' अञ्कजी उर्दृत्ते ग्रुरू करके हिन्दीके क्षेत्रमें आये है। उनकी भाषामें और भावमें वह प्रभाव वर्तमान है। आधुनिक प्रेम-किवताकी रुचकीली कोमलता उसमें नहीं है। अत्यधिक अभ्यस्त मादकताका भी उसमें अभाव है, पर समालोचक इससे निराश होनेके वदले उत्साहित हुआ है। यहाँ उसे एक ऐसा भी आदमी मिला है, जो लापरवाहीसे अपनी वात अपने दगपर कह जाता है, जो सस्कृत और फारसीके ग्रुरूचण्डाली योगसे धवराता नहीं

हॅस लेता हूँ यह भी सच है पर अद्भय अवसाद ! हो उठता है झूठे संयमसे सहसा आजाद !

काव्यके एक पारखीने इन कविताओं में शेलीकी तीवानुमूर्ति देखी है; पर समालोचकको उसमें एक ही बात बार बार आकृष्ट करती रही है कविकी मस्ती, उसकी लापरवाही, उसकी साहसिकता । जीवनमें अनुमृत सत्यको कवि इसी गुणके कारण सहज भावसे, पाठकको वेहोश किये विना ही, कहा गया है

पल ही भरकी एक भूलपर जीवन भर अनुताप ! एक गयीन्वीती आशाका करते रहना जाप !

> नभमें नित प्रासाद वनाना दिलको दुनिया अलग वसाना लोगोंमें उन्मत्त कहाना

सदा वनाते-ढाते रहना आशाका संसार! समझाता हूँ अपने दिलको, माँग न पागल प्यार!

अमी इस पुरअसर कवितामें समालोचक ह्वा ही हुआ है कि ढाकियेने फिर घावा वोल दिया है। अवकी बार पटनेके श्री आरसी-

प्रसादजीका 'कलापी' है । यह कवि भी कुछ वैसा ही मन्त जान पटा; पर इसे पाठकको मटमत्त बनानेमे छुछ मजा आता है । समालोचक विना कसम खाये उसकी अञात प्रेयसीके मदिवहल सोन्दर्यकी मनोहारिताको अस्वीकार नहीं कर सकता

रजतके अशु स्वर्णका हास दिवामें दूर स्वर्णमें पास ! अपरिचित-सी परिचित, सविलास रूपश्री मलयज-वनका इवास ! हगोंमें कोमलाम आकाश रिश्म-खुकुमार अकुल विकास !

सचमुच ही यह कवि मस्त है। सोन्दर्यको देख छेनेपर यह विना करे रह नहीं सकता, भाषापर वह सवारी करता है। इस वातकी उसे विलक्षल परवाह नहीं कि उसके कहे हुए भावोंको लोग अनुकरण कह सकते हैं, अनेनुमृतिमूलक कह सकते हैं कल्पना-प्रयुत समझ सकते हैं। उसे अपनी कहनी है। कहे विना उसे चैन नहीं। उपस्थापनमें अवाध प्रवाह है, भाषामें सहज सरकाव। जुहीकी कलीको देखकर वह एक सुरमे वोल्ता चला जायगा

> एक फलिका वन छवीली विश्व-वनमें फूल, सरस झोंके खा पवनके तू रही है झूल; पँखांड़ियाँ फूटी नहीं, छूटे न तुतले वोल; मृग-परण-चापल्य शैशव-सुलम कोतुकलोल और, पायी वह न मादकतामयी मुसकान; सुन सर्जान, तू अधिखेली नादान!

और इसी प्रकार बहुत-कुछ। समालोचक कविकी व्यासशैलीपर हैरान है, उसके भाव-सागरके उद्वेलनसे दंग! पर उसे चिरकालतक यह आनन्द लेनेका भौका कौन देता है। मेरठकी श्री होमवती देवीने 'अर्घ' नामक संग्रह पठाया है। समालोचकको सॉस लेनेका अवसर मिला है। यहाँ उसे शायद प्रेमके सरस सरोवरका दर्शन होगा। यहाँ आकाक्षाएँ शान्त हैं; उन्मत्त भी नहीं, मृत भी नहीं

सिख, वह मुझको क्यों भरमाते ?

निष्ठुर अपने विस्तृत जगमें वरवस खींच मुझे उस मगमें चिरपरिचित-सा पन्थ भुलाकर इधर-उधर भटकाते॥ किससे क्या लेना-देना है, दूर मुझे जगसे रहना है टिसते धावाँको मल-मलकर नाहक व्यथा वढ़ाते॥ इनकी सच मानूँ मैं सजनी! या अलसायी-सी वह रजनी जब प्राणोंके स्नेपनमें चुपके वह आ जाते॥ सखि०॥ इस गान्त-स्निष्ध प्रेमके वाद समालोचक और कुछ नहीं पढ़ेगा।

(8)

प्रेमका यह वीहड अब भी पार नहीं हुआ । 'मधूलिका'के अपरिमहेप्सु प्रेमिक, 'मन्दार'के प्रिय वननेमें स्थल प्रेमिक, 'वनवाला'के प्रेमकी
ऑखोरे देखनेवाले प्रेमिक, 'प्रात-प्रदीप' के अनुभवी और लापरवाह
प्रेमिक, 'कलापी' के अजात लोकके मादक और अज्ञेय प्रेमिक और 'अर्घ'
के बान्ताकाल प्रेमिककी चर्चा करनेके वाद कोई स्मालोचक विराम
ग्रहण करनेकी सोच सकता है। केवल प्रेमकी वातोका कोई कहाँतक
विवेचन करे। प्रत्येक व्यक्ति अपनी स्थितिके अनुसार प्रेमका दाव-पेच
वदलता रहता है। समालोचक विश्लेषण करके कहाँतक सिर खपावे।
वह अवसे इस उत्तरदायित्वपूर्ण पदसे इस्तीफा दे देगा। कानपुरके एक
साहित्यिकने उसे डॉटकर लिखा है कि उसने अमुक पुस्तककी झूठी
प्रशसा लिखके उक्त साहित्यिकका डेढ़ रुपया वर्वाद कर दिया है। ना
बावा, यह समालोचक ऐसे टटेमें नहीं पड़ेगा। दुनिया अपने प्रेमका गान
गावे और सुप्तमे फटकार सुननी पड़ इस समालोचकको। ऐसे दुमदारसे
तो लहूरे ही मले!

क्षणमर निराश भावसे आसमानकी और देखनेके वाद समालोचक फिर सॅमल जाता है। उसका योवनपरका अखण्ड विश्वास फिर लीट आता है। प्रेमका वीहड ! ठीक है, प्रेमके ये काव्य अनन्त शक्तिके प्रतीक हैं, जिसे मानव अपनी युवावस्थामे सिद्धत कर रहा है। प्रौढ़ होते ही जवानीका यह खेल काममे, कल्पना बुद्धिमें, कला उद्योगमें, आशावाद समत्ववादमे, साहस दूरदर्शितामे, उद्दामता मर्यादामे वदल जायॅगे यह निश्चित है। ऐसा ही होता है। जहाँ ऐसा नहीं होता, वहीं सोचनेकी वात है। 'मधूलिका', 'मन्दार' और 'कलापी'में जो खेल हैं, जो कल्पना हैं, जो वाग्मिता है, 'प्रणय-गीत'में जो चिन्तनात्मक आशावाद है, 'बनवाला' में जो मजुल कल्पना हैं; 'प्रात-प्रदीप'में जो साहस और स्पष्टता है, वह दुर्दभनीय युवाराक्तिका परिचायक है। वे मविष्यम केवल कल्पनाके शून्यम नहीं धूम सकेंगे। जब वे घरतीपर जमकर खड़े होंगे, जब वे समाजकी समस्याओके आमने-सामने खंडे होगे, तो समालीचकको कुछ भी पछताना नहीं पड़ेगा । उत्तरप्रदेशके एक अभ्रेजी दैनिकने मजाक किया है कि ५० भी सदी हिन्दी पुस्तकें कविताकी है, तो क्या उत्तरप्रदेश कवि हो जायगा ? समालीचक इस सूचनासे उत्फ्रि हुआ है। जिस देशके युवकोम कल्पना, आशावाद, साहस और उद्दामता है, उसी देशके युवक असम साहसिक कार्योंको कर सकते हैं। इन युवकोकों केवल इतना सारण रखना चाहिये कि कल्पना और आगावादिता साव्य नहीं, साधन हैं, प्रिय और प्रेयसी लक्ष्य नहीं, उपलक्ष्य हैं; भीड़ा और कला प्राप्य नहीं, प्रापक हैं।

समालोचकको अपनी डाकपर गर्व है।

महिलाओंकी लिखी कहानियाँ

प्रचलित विश्वास यह है कि स्त्रीको स्त्री ही ठीक-ठीक समझ सकती है और वही उसको ठीक व्यक्त कर सकती है। इसके साथ जो अनुमान अपने आप उपस्थित होता है उसे प्रायः मुला दिया जाता है। वह अनुमान यह है कि पुरुषको पुरुष ही समझ सकता है और वही उसे व्यक्त कर सकता है। स्पष्ट ही यह अनुमान सत्यसे वहुत दूर है और इसीलिए उसकी अनुमापक प्रतिज्ञा भी उतनी ही असत्य है। यह विचार कि स्त्री ही स्त्रीको समझ सकती है और पुरुष स्त्रीको नहीं समझ सकता, किसी वहके दिमागकी कल्पना-मात्र है। वस्तुस्थित कुछ और है। उसका कारण पुरुष और स्त्रीके सहयोगके विकाससे समझा जा सकता है।

कहते हैं सम्यताका आरम्म स्त्रीने किया था। वह प्रकृतिके नियमीसे मजदूर थी, पुरुषकी मॉित वह उच्छृक्ष छ शिकारीकी मॉित नहीं रह सकती थी। झोपड़ी उसने वनायी थी, अग्नि-सरक्षणका आविष्कार उसने किया था, कृषिका आरम्म उसने किया था; पुरुष निर्गेल था, स्त्री सुश्कृ । पुरुषका पौरुष प्रतिद्वन्द्वीके पछाड़नेमे व्यक्त होता था। स्त्रीका स्त्रीत्व प्रतिविश्वनीकी सहायतामें। एक प्रतिद्वन्द्वितामे बढ़ा, दूसरी सहयोगितामे। स्त्री पुरुषको गृहकी ओर खीचनेका प्रयत्न करती रही, पुरुष वन्धन तोड़कर भागनेका प्रयत्न करता रहा। सम्यता बढ़ती गयी, स्त्री और पुरुषका सम्बन्ध ऐसा ही बना रहा। पुरुषके बढ़े-बड़े धर्म-सम्प्रदाय खड़े किये भागनेके छिए। स्त्रीने सब चूर्ण-विचूर्णकर दिया भाया से। पुरुषका सब कुछ प्रकट था, स्त्रीका सब कुछ रहस्यावृत। पुरुष जब उसकी ओर आकर्षित हुआ तब उसे गलत समझकर, जब उससे भागा तब भी गलत समझकर। उसे स्त्रीको गलत समझकर, जब उससे भागा तब भी गलत समझकर। उसे स्त्रीको गलत समझकर, जब उससे भागा तब भी गलत समझकर। उसे स्त्रीको गलत समझकर, जब उससे भागा तब भी गलत समझकर। उसे स्त्रीको गलत समझकर ही की। इसीलिए वह बरावर हारता

रहा । स्त्रीने उसे कभी गल्दा नहीं समझा । वह अपनी सची परिस्थितिको छिपाये रही । वह अन्ततक रहस्य वनी रही । किसीने कहा है कि दुनियाका अन्तिम शास्त्र मानव-मनोविज्ञान होगा और उस शास्त्रकी अन्तिम समस्या स्त्री होगी। रहस्य वनी रहनेमें उसे भी कुछ आनन्द मिलता था । इसीलिए जीतती भी रही और कष्ट भी पाती रही । अचानक व्यावसायिक क्रान्ति हुई, कृषिमूलक सम्यता पिछड गयी, परिवार और वर्गकी भावना हास होने लगी, नगर स्फीत होने लगे और वैयक्तिक स्वाधीनता जोर मारने लगी । इस बार सत्यके अनुसन्धानकी ऑधी बही। स्त्री रहस्य रहे, यह वात इस युगको पसन्द न आयी, न पुरुषको, न स्त्रीको । पुरुपने भी स्त्रीको समझने की कोशिश की और स्त्रीने भी इस कार्यमे उसे सहायता पहुँचायी और साहित्य नये सुरमे बजने लगा। पुरुषने भी स्त्रीको समझा पर वह अपने हजारो वर्षके संस्कारसे लाचार था । उसने कल्पनाका पुट लगा दिया । गलत समझनेमे उसे मजा आता था, हालांकि समझनेमे उसने गलती नहीं की । स्त्री भी अपने सस्कारीसे मजवूर थी, उसने अपनेको थोडा-सा रहस्यमे रखना उचित समझा, हालाँकि इस रहस्यको समझानेमे उसने हमेगा गलती की । इसलिए पुरुषका जब स्त्री-चित्रण पढा जाय तो उसकी कल्पनात्मक प्रवृत्तिसे सदा सतर्क रहना चाहिये और स्त्रीका जब स्त्री-चित्रण पढा जाय तो उसकी रहस्यात्मक प्रवृत्तिसे भी सावधान रहना चाहिये। यह गलत बात है कि स्त्रियाँ પુરુષको नही समझ सकती और પુરુષ-स्त्रियोको नहीं समझ सकते, पर यह और भी गलत वात है कि स्त्री वस्तुतः वैसी ही है जैसी स्त्रीके द्वारा चित्रित है, या वैसी नहीं है जैसी पुरुप-द्वारा कल्पित है।

स्त्रीका हजारो वर्षका अनुमव है कि पुरुष उसे गलत समझता है, इसलिए साहित्यमे उसका प्रयत्न सदा स्त्रीकी वस्तुस्थितिको स्पष्ट करनेका होता है, पर वह स्त्रीको चूंकि अनजानमे कुछ अज्ञात रखना चाहती है, इसलिए स्वमावतः ही स्त्रीके प्रति होनेवाले अविचारोके विपयमे उसका रख अधिकतर जिकायतोके रूपमे प्रकट होता है। कमी वह समाज-

न्यवस्थापर, कभी पुरुप जातिपर, कभी वाह्य वटनाओपर दोपारोपण करती है। यह एक लक्ष्य करनेकी वात है कि स्त्रीका चित्रित दुःखित स्त्री-पात्र शायद ही कभी अपने अन्तरिक विकासके कारण दुःखी होता हो। उसके दुःखी होनेका कारण भीतर नहीं, वाहर हुआ करता है। अगर लेखिकाकी कल्पना किसी और समाज-व्यवस्थाका सर्जन कर सके तो निश्चित है कि स्त्री-पात्र कभी दुःखी न होगे।

वैयक्तिक स्वाधीनताके प्रवेशने स्त्री-साहित्यमे एक नया अध्याय जोडा है। अधिकाश स्त्री चरित्रका चित्रण दुःस्त्रीके रूपमे न होता यदि व्यक्ति-बाद स्त्री लेखिकाओका सर्वाधिक जवरदस्त सुर न होता। अधिकाश स्थलोपर जहाँ स्त्री-चरित्रके दुःखपूर्ण होनेका कारण समाज-व्यवस्था या पुरुपकी स्वार्थान्धता होती है वहाँ स्त्रीके भीतर वैयक्तिक स्वाधीनताका जवरदस्त प्रभाव होता है। पर इस विषयम पुरुष लेखकोसे बहुत कुछ सीखना है। मनुष्यके दो प्रधान संस्कार है, व्यक्तिगत सुख-लिप्सा और सामाजिक सहयोग-भाव । यदि वन्यजन्तुओकी मॉति पुरुप व्यक्तिगत रूपसे स्वच्छन्द होकर धूमता रहता तो निश्चय जीवनकी लडाईमें हार गया होता । वर्गरूपमे रहकर ही उसने ससारके हिसक जन्तुओसे मोर्चा लिया है और विजयी हुआ है। पुरुप लेखकमे जब वैयक्तिकताका जोर पूरी मात्रामे होता है तव वह दूसरी प्रवृत्तिको सुरी तरह मसल देता है, पर स्त्री सदा सयत रही है। स्त्री साहित्यका सबसे वडा दान आधुनिक साहित्यमें यही हैं। उसने वैयक्तिकताके सुंहजोर घोड़ेको सामाजिकताकी कठोर लगामसे स्थत किया है। इन वार्तोको व्यानमें रखकर ही हम आगेकी विवेचनामे उतरे तो अच्छा रहे।

(?)

श्रीमती शिवरानी देवीकी कौमुटीको छोड दिया जाय तो आलोच्य पुस्तकोमेंसे अधिकाशकी कहानियोका मूळ उपादान मध्यवर्गके हिन्दू-परिवारकी अशान्तिकर अवस्था है। कौमुदीमे भी यह वात है पर उसको हमने अलग इसलिए रखा है कि उसकी लेखिका इन वातोको छॉटते रमय टीक वहीं वान नहीं सोचती हुई जान पड़ती जो बाकी पुस्तकोंमे स्पष्ट हुई हैं। चाच, जैठानी और पितके अत्याचार, स्त्रीकी पराधीनता, उन्ने पट्ने-ल्खिने या दूसरोंसे वान करनेमें वाबा इत्यादि बात ही नाना भावों और नाना रूपोमें कही गयी हैं । सुभद्रादेवीके 'विखरे मोती' इस विषयमें सर्वप्रथम हैं। 'पिकनिक' और 'निसर्ग' में ये वात कुछ गौण-स्यान व्यविकार करती हैं। ऐसे प्रक्षनोंपर सर्वत्र एक दुःख-पूर्ण स्वर कहानीका परिणाम होता है जो चरित्रके भीतरी विकाससे नहीं बल्कि सामाजिक वाह्य परिस्थितियोके साथ दुःखी व्यक्तिके असामजस्त्रके कारण होती है। अविकतर लेखिकाओकी सहानुमृति सदा वसुओकी ओर रहती हैं, वह पति-पर्लामें पलीकी स्रोर, सास वहूमें वहूकी स्रोर, जेठानी-देवरानीमे देवरानीकी **खोर जातो है । इस प्रकार स्प**ष्ट है कि छेखिकाऑका पक्षपात आद्यनिकाओंके ऊपर है। इसका कारण उनके मनमेका आदर्श-घटित इन्ड है । वैयक्तिक स्वाधीनताके इस युगमें वैयक्तिकताका आदर्श अपेद्धा-कृत तरुण सुवक-सुवर्तियोंमें अविक प्रतिष्ठित हुन्ता है। सुभद्रादेवीके चिरित्रोमे इस आदर्शकी जो रूप-प्राति हुई है वह अच्छा उदाहरण हो सकर्ती है, इसलिए उनके सम्बन्धम अपनी वात कुछ विस्तारके साथ कहनेका प्रयक्त किया जाता है।

सुभद्राजीकी कहानियों में अधिकाश जैसा कि अपर ही कहा गया है, वहुओं को विशेषकर शिक्षित बहुओं के दुःखपूर्ण जीवनको लेकर लिखी गयी है। निःसन्देह वे इसकी अधिकारिणी है। उन्होंने कितावी शानके आधारपर या सुनी-सुनार्था वातों को आश्रय करके कहानियाँ नहीं लिखीं वरन अपने अनुभवों को ही कहानियों में रूपान्तरित किया है। निस्सन्देह उनके न्श्री-चरित्रों का चित्रण अत्यन्त मार्मिक और स्वाभाविक हुआ है फिर भी जो वात अत्यन्त स्पष्ट हैं वह यह है कि उनकी कहानियों में समाजन्यवन्या अति एक नकारात्मक हुणा ही व्यक्त होती है। पाठक यह तो सोचता रहता है कि समाज अवितयों के प्रति कितना निर्दय और कठोर है पर उनके चरित्रमें ऐसी भीतरी शक्ति या विद्रोह-भावना नहीं पायी

जाती जो समाजकी इस निर्दयतापूर्ण व्यवस्थाको अस्वीकार कर सके। उनकी पाठक-पाठिकाएँ इस कुचक्रमें छूटनेका कोई रास्ता नहीं पाती । इन कहानियोमे भायद ही कही चिरित्रकी वह मानसिक दढता मिलती हो जो स्वेच्छा-पूर्वक समाजकी विल वेदीपर विल होनेका प्रतिवाद करे। इसके विरुद्ध उनके चरित्र अत्यन्त निरुपाय-से होकर समाजकी विह्न-शिखामे अपनेको होम करके चुपकेसे दुनियाकी ऑखोसे ओझल हो जाते हैं । स्पष्ट ही यह दोप है । परन्तु इस अवस्थाके साथ जव सचसुचकी परिस्थितिकी तुलना करते हैं तो स्वीकार करना पड़ता है कि अधिकाश बटनाएँ ऐसी ही हो रही हैं । सुमद्राजीकी कहानियोमे जो वात सबसे अधिक आकर्षक जान पड़ती है वह है उनकी सहानुमृतिपूर्ण दृष्टि । अपने प्रिय पात्रोंके अन्तस्तलमें वे वड़ी आसानीसे पहुँच जाती है। सुमद्राजीके पात्रोकी सहज बुद्धि विहारकी अपेक्षा परिहारकी ओर, जूझनेकी अपेक्षा मागनेकी ओर, क्रियाकी अपेक्षा निष्क्रियताकी ओर अधिक झकी हुई है। मनोविशानके पण्डित इसको निगेटिव कैरेक्टर या नकारात्मक चरित्रके लक्षण वताते हैं। अभी हालमे एक समाजन्मास्त्रीका विश्वास था कि स्त्रीका हृदय नेगेटिन या नकारात्मक होता है और पुरुषका हृदय पाजि-टिव या धनात्मक होता है। समाज-शास्त्रके अभिनव प्रयोगसे यह विश्वास जाता रहा है, पर इस वातमे कोई सन्देह नहीं कि स्त्रीका हृदय अधिकाशतः नेगेटिव या नकारात्मक है। जहाँ स्त्री-शिक्षाका अमाव है, पुरुष और स्त्रीकी दुनिया अलग-अलग है, वहाँ तो निश्चित रूपसे स्त्रीमे नकारात्मक चरित्रकी प्रधानता होती है। और समाज स्त्रीके लिए जिन सूपणरूप आदर्शोंका विधान करता है उनमें एकान्तनिष्ठा, बीडा, आत्मान गोपन और विनय-शीलता आदि नकारात्मक गुणोकी प्रधानता होती है। इस दृष्टिसे सुभद्राजीकी कहानियोंमें भारतीय स्त्रीका सचा चित्रण हुआ है। वे भारतीय स्त्रीत्वकी सची प्रतिनिधि वन सकी हैं। ऊपर जिस दोषका उल्लेख किया गया है वह सची परिस्थितिके चित्रणरूप गुणसे प्रक्षालित नहीं हो जाता क्योंकि उसमें लेखिकाकी वह असफलता प्रकट होती है जो

भारतीय स्त्रीकी यथार्थताके साथ वैयक्तिक स्वाधीनताके आदर्शों का सामंजस्य न कर सकनेके कारण हुई है।

आदर्गगत सामञ्जस्य जो उपस्यित किया जा सकता है इसका उत्तम उदाहरण शिवरानीजीकी कौमुदीकी कई कहानियाँ है। 'ऑस्की दो वृंदे' एक टिपिकल उदाहरण है । सुरेशकी वेवफाई कनकके विनासका कारण नहीं हो जाती । वह अपने लिए दूसरा रास्ता खोज निकालती है। वह रास्ता सेवाका है। अगर उसका प्रेम नकारात्मक होता, अर्थात् उसमें लोमकी जगह विराग होता, क्रोधके स्थानपर मयका प्रादुर्माव होता, आश्चर्यकी जगह सन्देहका उदय होता, सामाजिकताकी अपेक्षा एकान्त-निष्ठाका प्रावल्य होता, संगमेच्छाको जगह ब्रीडाका प्रावल्य होता तो शायद अ.त्मवात कर लेती । स्पष्ट ही भारतीय-स्त्री नामक पदार्थ उसमे कम है। भारतीय स्त्री आदर्शके अनुकूल चरित्रमे वही गुण होने चाहिये जो कनकमे नहीं पाये जाते । इसलिए कनक भारतीय स्त्रीन्समाजकी प्रतिनिधि हो या न हो, उस आधुनिक आदर्शकी प्रतिनिधि जरूर है, जो व्यक्तिस्वाधीनता और सामाजिक-मङ्गल्बोधके सामझस्यमे अपना रास्ता निकालता है। सुभद्राजी उन वस्तुओकी प्रतिनिधि हैं जो उनकी कहानीके उपादान है, શિવરાનીजी उस आदर्शकी प्रतिनिधि है जो इस जातिकी कहानियोकी जान है।

कमला देवीका 'पिकनिक' और होमवती देवीका 'निस्मं' इन दोनोके वीचकी चीज हैं। कमला देवी अपने चिरत्रो, उनकी क्रियाओं और उनकी परिणितिकी ओर जितनी स्थल हैं उतनी उन रूढ विषयोकी ओर नहीं जो इन चिरत्रों, क्रियाओं और परिणितियोका नियमन करती हैं। निस्मंमें होमवती देवी इस ओर अधिक झकी हैं। इसीलिए कमला देवीमें जहाँ वैयक्तिक स्वाधीनताक प्रति पक्षपातका स्वर प्रधान हो उठा है वहाँ होमवती देवीमें रूढियोकी प्रधानताका स्वर। शायद यही कारण है कि कमला देवी अपने चिरत्रोमें अनुमवके द्वारा काट-छाँट (विश्लेषण) करती हैं और होमवती देवी कल्पनाके द्वारा उन्हें मासल करनेकी चेष्टा करती हैं।

(3)

प्रायः सभी कहानियोमं जीवनको समझनेका प्रयत्न किया गया है, पर रास्ता सर्वत्र प्रायः एक हो है। यह रास्ता समाजिक विधि-निपेघोके मीतरसे होकर निकाला गया है। प्रत्येक चिरत्रकी परिणित और प्रत्येक घटनाका स्त्रपात किसी सामाजिक विधि-निपेधके भीतरसे होता दिखाया गया है। सम्मवतः यह हमारी वहनोका विशेष दृष्टिकोण हो। परन्तु उपहासच्छलसे, आनुपिक रूपसे या प्रतिपेध्य रूपमे भी जीवनतक पहुँचनेकी तत्तद् विभिन्न दृष्टियोकी कोई चर्चा होनेसे यह सन्देह हो सकता है कि उन्होने या तो जान-वृह्मकर या अनजानमे जीवनको सागोपाग स्पमें और सव पहलुओसे देखनेकी उपेद्या की है। इस विशेष वातमे भी विवरानी देवीकी कोमुदी कुछ-कुछ अपवाद है। शेष तीन प्रत्य भी कमी-कमी विशेष दृष्टिकोण उपस्थित करते जान पडते है, प्रसंग आनेपर उनकी चर्चा की जायगी।

मनुष्य चिरित्र जिस रूपमे आज परिणत हुआ है उसके कई कारण है। कई मनीपियोंने कई रूपोमे इसे समझने या समझानेकी चेष्टा की है। अपने विशेष दृष्टिकोणका समर्थन तवतक नहीं किया जा सकता जवतक पूर्ववर्त्तां दृष्टिकोणसे इसकी श्रेष्ठता न प्रमाणित की जाय। इस प्रकार पूर्व मतके निरास-पूर्वक अभिनव मतको स्थापन करनेका नियम है। कहानीकार दार्शिनक पण्डितकी मॉति ऐसा नहीं करता। पर जीवनके प्रति उसका जो विशेप दृष्टिकोण है उसे वह कौदालपूर्ण दगसे स्थापित करते समय अनिम्प्रेत दृष्टिकोणकी ओर उपेक्षाका माव पैटा कर देता है। यह कार्य वह बहुत कौशलके साथ और बड़ी सावधानीके साथ करता है। हिन्दीमें इस कलाके सबसे वड़े उस्ताद प्रेमचन्द हैं। उनकी कहानियोमे जीवनको समझनेके अनेक दृष्टिकोण बड़ी खूबीसे व्यक्त हुए है और उन सबके भीतरसे अपनी अभिमत दृष्टिको ओर वे बड़ी कुशलतासे इशारा कर देते हैं। अपने जीवनमें उन्होने जीवनको समझनेके दृष्टिकोण बढ़ले मी है, पर पुरानी दृष्टियोका खोखलापन दिखाकर। 'कफन' नामक कहानी एक

उत्तम उदाहरण है। उसके पढनेसे जीवनकी कई व्याख्याओंकी निःसारता प्रकट हो जाती है। जान पड़ता है कि लेखकने अपने सामने इन व्या-ख्याओंको रखकर ही कहानी लिखी है। धार्मिक व्याख्या यह है कि भगवान् ससारको एक सामजस्यपूर्ण विधानमे रखनेके लिए सतत प्रयत-शील है। जो कोई जीव, जहाँ कही भी, जिस किसी रूपमे दिख रहा है वह वहाँ उसी रूपमे आनेको बाध्य था । उसका वहाँ न रहना किसी महान् अनुर्थका कारण होता । सब कुछ भगवान्की ओरसे निर्दिष्ट है, पाप और पुण्य, धर्म और कर्म, ऊँच और नीच । दूसरी व्याख्या नये विज्ञानियोकी है। प्रसिद्ध फेच दार्शनिक टेन इस मतका पोषक है। जो कुछ भी जहाँ कही, जिस किसी रूपमे दिख रहा है वह तीन कारणोसे हुआ है जातिगत विशेषताके कारण, भौगोलिक, राजनीतिक, सामाजिक आदि परिस्थितिके कारण, ऐतिहासिक विकास-परम्पराके भीतरसे आनेके कारण । इन तीनो-को अलग-अलग दृष्टिके रूपमें स्वीकार करके भी जीवनकी व्याख्याएँ की गयी है। एक प्रकारके पण्डित है जो स्वीकार करते है कि भौगोलिक परिस्थिति ही हमारे समस्त विधि-निषेध, आचार-विचार, दर्शन-काव्यके मूलमे हैं, एक दूसरे पण्डित समस्त सद्गुण और असद्गुणोको कारण आर्थिक परिस्थितिमे देखते हैं। उनके मतसे आर्थिक सुविधा और असुविधा ही सामाजिक, धार्मिक और मानसिक विधान-शृखलाके वास्तविक मूलमे हैं। 'कफ़न'में इस दृष्टिकोणकी ही प्रधानता है। धार्मिक और सामाजिक दृष्टि-कोणके प्रति उसमे कौरालपूर्ण प्रतिवाद का भाव है। आर्थिक दृष्टिकोणकी प्रधानता कुछ इस प्रकार उपस्थित की गयी है कि मध्यम वर्गके बहुविवोषित प्रेम और करुणाकी कोमल भावनाओका कोमलपन अत्यन्त खोखला होकर प्रकट हुआ है । आलोच्य कहानियोंमे सामाजिक दृष्टिकोण और मध्यम वर्गीय कोमलताका माच प्रवल तो जरूर है, (असलमे वे मानी मध्यम वर्गकी कोमल भावनाके प्रति न्याय-विचारकी अपील हैं) पर अगर अविश्वासी चित्त इस अपीलमें विश्वास खो दें तो उनके पास कोई उत्तर नहीं रह जाता। कमला देवी और समद्रा देवीकी कहानियोंमें

भी कमी-कभी अप्रत्यक्ष रूपसे भौगोलिक व्याख्याकी और प्रवृत्ति दिखाई देती है, वे भारतीय स्त्रीमे एक खास विशेषता देखती है जो अनेक मान-सिक परिणतियोके लिए जिम्मेवार हैं और होमवती देवीमे कभी वह भाव भी पाया जाता है, जिसे स्त्री और पुरुपकी भेद-विधायक व्याख्या कह सकते हैं, और जिसके अनुसार स्त्री-चरित्रमें कुछ खास गुण ऐसे हैं जो पुरुष-चरित्रमे नहीं हैं और यही खास गुण अनेक परिणतियोंके लिए जवाबदेह हैं। पर इन दृष्टिकोणोंको कही भी परिस्फ़ट करके व्यंग्य करनेका यत्न नहीं किया गया। कौमुदीमें मनुष्यके व्यक्तित्वकी प्रधानता स्वीकार की गर्थी है। यह व्यक्तित्व परिस्थितियोको आत्म-समर्पण नहीं करता, प्रतिकृल परिस्थितियोमें अपना रास्ता निकाल छेता है, काल और समाजके प्रमावसे भतिहत नहीं होता । इस प्रकार इस विशेष दृष्टिकोणकी अवलताके कारण शिवरानी देवीकी कहानियोंमे सामाजिक और पारिवारिक अवस्थाके कारण जो लोग जीवनको सदा क्लान्त-क्लिप देखते हैं उनका प्रतिवाद बडे कौशलसे हो गया है। यहाँ भी शिवरानी देवी और सुभद्रा देवीका विरोध स्पष्ट हो उठवा है। सुमद्राजीके चरित्रोका व्यक्तित्व समाजके कठोर नियमोके कारण दव जाता है और शिवरानी देवीके चरित्रोका व्यक्तित्व समाजके नियमोकी कठोरताको प्रायः दवा देनेमें समर्थ हो जाता है। एक देवी ने जीवनतक पहुँचनेके लिए जो रास्ता वनाया है उसमे समाजके कॉंटेदार वेड़े पद-पद्पर वाधा पहुंचाते हैं, दूसरीने इन वेड़ोको रौदकर अपने मार्गका निर्माण किया है।

दैनियोंके इस निरोप दृष्टिकोणका अर्थ क्या है ?

(8)

आलोच्य कहानियाँ मध्यम श्रेणीके जीवनके उन मार्मिक इन्द्र और समस्याओंपर अवलम्बित हैं जो पद-पदपर समाजकी गति निर्धारित कर रही हैं। किसीने कहा है कि कोई कहानी तभी महत्त्वपूर्ण कही जा सकती है जब कि उसकी नीव मजबूतीके साथ उन वस्तुओपर रखी गयी हो जो निरन्तर गम्मीर मावसे और निर्विवाद मावसे हमारी सामान्य मनुष्यताकी कित्नाइयों और इन्द्रोको प्रभावित कर रही हो। महत्त्वपूर्ण कहानी कैवल अवसर-विनोदनका साधन नहीं होती। इस दृष्टिसे ये कहानियाँ महत्त्वपूर्ण तो हैं ही, पर कहानीपनके अतिरिक्त भी इनके द्वारा हम अपनी सामाजिक समस्याओकी कुछ ऐसी गुत्थियों से सुल्झानेका मार्ग क्या पा जाते हैं जो आसानीसे समझमें नहीं आता ?

हमने देखा कि ऊपर जिन कहानियोकी आलोचना की गयी है उनमें अधिकाशकी शिकायत हैं कि स्त्रियों के प्रति अन्याय हो रहा है। क्यों ? क्यों कि समाजका संवटन अन्यायपूर्ण है। समाजका ऐसा सघटन क्यों हुआ ? इस प्रश्नपर महिलाऍ कुछ प्रकाश नहीं डालना चाहती। स्पष्ट ही हम इस विपयके सशोधनकी इच्छा रखते हुए भी उनकी सहायता से विश्वत है। अगरेजी कहावत हैं कि डिस्काइव् (वर्णन) करना सहज है, प्रेस्काइव् (उपायनिर्देश) करना कठिन। आलोचक महिलाओकी प्रवृत्तियोंको यथामति डिस्काइव् कर गया, वह प्रेस्काइव् क्या करें ? मन्यनसे अमृत भी निकला, गरल भी निकला, तो क्या हुआ ? इसका विनियोग कहाँ हों ?

छूटते ही जो वात पाठकको लगती है वह यह है कि आलोच्य कहानियोकी लेखिकाएँ परिवार और समाज (एक शब्दमे 'समूह') परसे अपनी चिन्ता हटा नहीं सकती । इस एक विन्दुपर ही उनका सारा ध्यान केन्द्रित है। वे लोग निश्चय ही हमारे समाजके वहुत ही महत्वपूर्ण आधे हिस्सेकी प्रतिनिधि है, इसलिए यह कहनेमें कोई सकोच नहीं कि स्त्रीका समूचा ध्यान परिवार और समाजपर है। जब कि पुरुष इस व्यावसायिक सुगके दुनिवार्य प्रवाहमें वहकर नाना घाटोंमें जा लगा है, जब कि व्यक्तिन्स्वाधीनताने पुरुष की सौ महत्वाकाक्षाओंको नितरा उत्तेजित कर दिया है, जब कि आधिक चक्रके भीमवेग आधूर्णनने कुदुम्ब की भावनाको ही पीस डाला है, जब कि स्कीतकाय नागरिक सम्यताने पुरुपकी कोमलताको एकदम कुचल डाला है, स्त्री परिवार, कुदुम्ब और समाजसे और भी जोरसे चिपट गयी है। उसके स्वमावमे ही समूहके प्रति

निधा है, उसने अपने रक्तसे समाजमें दलवद्धता पैदा की है, वह जीव-शास्त्रियो-द्वारा निर्दिष्ट उस श्रेणीका जन्तु है जो दल वॉधकर ही रह सकते हें, जो श्रिगेरियस (Gregarious) है। उसने सहानुमृतिके भीतरसे ही अपनेको बचाया है, अपनी रक्षा की है, आज भी सहानुमृति पर ही उसका विश्वास है। गरीरवलसे (जो पशुकी सम्पति है) वह हार चुकी है, न्याय और सन्द्रावनापर उसका विश्वास इसीलिए और भी हढ हो गया है।

आधुनिक सम्यताका सर्वाधिक कठोर वज्रपात स्त्रीपर हुआ है। उसने स्त्रीको न कैवल स्थानच्युत किया है, उसको केन्द्रसे दूर फेंक दिया है, बल्कि उसमे विकट मानसिक इन्द्र भी ला दिया है I हमारी आलोच्य कहानियों में केन्द्रच्युतिकी ओरसे कोई शिकायत नहीं की गयी है, स्पष्ट ही हमारी देवियोने इस महान् अनर्थको महस्स नहीं किया है, जो व्यक्ति-स्वाधीनताका पुछल्ला होकर स्नाता है, ठीक उसी प्रकार, जिस प्रकार व्यावसायिक-क्रांतिके पीछे व्यक्ति-स्वाधीनता आयी है। परन्त दूसरी वातको हमारी देवियोने महसूस किया है। रुढि-समर्पित आदर्श स्त्री और व्यक्ति-स्वाधीनतासे प्रभावित आञ्चनिक स्त्रीका इन्द्र हमारी आलोच्य कहानियों में पदे-पदे दिखाई देता है। यह एक अद्भुत विरोधाभास है कि इन कहा-नियोमे एक ही सार्थ व्यक्ति रवाधीनता और समाज-निष्ठा दोनोंको स्वीकार कर लिया गया है, मानी इनमें कोई विरोध ही न हो, मानो वे दोनो एक ही चित्रके दो ५६०८ हो । पर हम अगर इन विरुद्धामासित कोटियोम सामजस्य खोजना चाहे तो हमे ज्यादा देर भटकना नहीं पडेगा। आधु-निक शिक्षाने स्त्रीमें भी पुरुषकी मॉति महत्वाकाक्षाके मांच भर दिये हैं, वह भी पुरुपके साथ प्रतिद्वन्द्विताके लिए निकल पड़ी है, परन्तु पुरुषकी भाति उसकी स्वाधीनतामे लापरवाही नहीं है। वह वर्तमान परिस्थितियोंके साथ समाजका सामंजस्य चाहती है। वह जो कुछ नया करने जा रही है उसके लिए समाजकी स्वीकृति चाहती है। वह उस नयी समाजव्यवस्थाको गढ़ नेके लिए व्याकुल है जो स्त्रीकी महत्वाकाक्षाका विरोधी न हो। स्त्रीकी

वैयक्तिकता समाजकी स्वीकृति चाहकर समाजकी प्रधानता को स्वीकार कर लेती है। आलोच्य कहानियोमे इसी स्वीकृतिका प्रयत्न है।

समाजको स्त्रीने जन्म दिया था। दलबद्धमावसे रहनेके प्रति निष्ठा होनेके कारण वह उसी (समाज) की अनुचरी हो गयी। पुरुष यहाँ भी आगे निकल गया। वह समाजसे भागना चाहता था। स्त्रीने अपना हक त्यागकर उसे समाजमे रखा, उसके हाथमें समाजकी नकेल दे दी। पुरुष समाजका विधायक हो गया। इतिहास उल्ट गया। जमानेके साथ गल्कित्योंकी मात्रा वढती गयी, पुरुष अकडता गया, स्त्री दबती गयी। आज वह देखती है कि उसीके बुने हुए जालने उसे बुरी तरह जकड़ डाला है। वह उससे प्यार भी करती है, वह उससे मुक्त भी होना चाहती है। यही दन्द्र है। यही समस्या है। यही विरोधामास है। वह फिर एक बार इसे अपने हाथों खोलकर फिरसे बुनेगी? उचित तो यही था, पर हमारी देवियाँ इस विपयमें भीन है।

केतु-दर्शन

१२ नवम्बरकी ऐतिहासिक रात थी। मै लगमग तीन वर्जे उठ गया । धूमकेतुकी धूम मची हुई थी । इसे देखना जरूरी हो गया था । ज्योतिषसे नाता टूट गया है लेकिन पिण्ड नहीं छूटा है। लोग हजार तरहके प्रन्न पूछते है। जवाव तो देना ही पड़ता है। सो, बारह नवस्वर-की रातको धरसे वाहर निकल पडा । ज्योतिपीकी दुनियामे इस तारीखको एक अद्मुत घटना हुई थी। उस दिन रातके ठीक तीन बजे सारा आकाश आतिशवाजीकी शोमासे उद्दीत हो उठा था। नीचे ऊपर, दियं-वाये ज्वलन्त उल्कापिडोंकी ऐसी लहाछेह वर्षा हुई थी कि देखने वालोने पृथ्वीके मिवायकी आशा छोड़ दी थी। यह १९१७ ई० की वात है। तबसे अवतक १२ नवम्बरकी तियि कितनी ही बार आयी, और गयी लेकिन वैसा દસ્य फिर नहीं दिखाई दिया । १४ नवम्बरको अवस्य ही सिंह राशिके पासके यटा-कदा आकाशवान छूटते नजर आते हैं, पर १२ नवम्बरकी घटना ऐतिहासिक हो गई है। अगर वह ऐतिहा-सिक न होकर कही ज्योतिपिक, होती, तो मेरा रात जागना धूमकेतुके विना भी सार्थक होता । लेकिन जो बीत गयी सो वीत गयी । आज नये धूमकेत अधि हैं, परिवाजक जातिके पिड हैं, कौन जाने फिर कमी पधारेगे या नहीं, देख ही छेना चाहिये। पुराने जमानेके धुरन्धर ज्योतिषी वराह-मिहिरने साफ शब्दोमें इन लोगोकी चाल-ढालका पता लगानेमे अपनी हार मान ली थी। वृहत्सहितामे कह गये है, इन मलेमानसोकी गति और उदय-अस्तका पता गणित विधि से नहीं चलता 'दर्शन-मस्तमन वा न गणितविधिनाऽस्य शक्यते शातुम्' !! आधुनिक ज्योतिपी इतना नहीं कहते, मगर उनके भी कहनेका अर्थ कुछ इसीके आस-पास पहुँचता है। सो, केतु-दर्शन दुर्लम सौभाग्य है। मुझसे भी अधिक चिन्तित मेरे वच्चे थे । छोटे इजरतने त्क्लमे जो कुछ सुना था, उस परसे अनुमान कर लिया था कि रातको कोई लम्बी पृछवाला लगूर आनेवाला है। उनका भ्रमोच्छेद भी कर्तव्य था।

जो लोग टीवारोसे घिरे और छतसे ढॅके कमरामे रात काटनेके अम्यस्त हैं, उनसे यदि कहूँ कि रात जीवन्त वस्तु है तो न जाने क्या कहेंगे। लेकिन जो कोई भी ऑख कान रखनेवाला भले आदभी तारा-खिचन आसमानके नीचे वण्टे-आध-वण्टेके लिए आ खडा होगा, वह अनुभव करेगा कि रात सचमुच ही जीवन्त पदार्थ है। वह सॉस **જેતી દુર્દ ખાન પહતી है, ૩**સએ અક્ર-અક્રમે **ક્રમ્પન દોતા પદતા है, વદ** प्रसन्न होती है, उदास होनी है, धुंचुआ जाती है, खिल उठती है। धीरे-धीरे, लेकिन निस्सन्देह, वह करवट बदल्ती रहती है, सो जाती है, जाग उठती है ! हर किसान रातके 'विहॅसने' का अनुभव किये होता है। एक वार मै गॉवसे ऐसी ही विहॅसती हुई रातको उप:काल समझ कर निकल पड़ा था और आठ भील पैदल चलनेपर भी जब स्वॉदय नहीं हुआ तव अपनी गलती समझ सका था। ज्योतिपके विद्यार्थीके समान सौमायवान् विरला ही शास्त्रजिज्ञासु होता होगा । उसे आसमान-में आनन्द मिलता है, और यदि मेवाच्छन्न आकाश किछ भी दिखानेको प्रस्तुत न हो, तो रातकी शोभाको कौन छीन सकता है ? ज्योतिष अपने प्रेमीको कभी खाली हाथ नहीं छौटने देता।

१२ नवम्बरकी रातको एक उल्का मुझे अस्तगामी एण्ड्रोमीडा नक्षत्र के पास दिखी, मैं पूर्वी आकाशमें देखनेकी आशामें था । विराद् शून्यकों अगर समुद्र समझे तो उसमें कोटि-कोटि नक्षत्र-पुज कई द्वीपपु जोके समान हैं। हमारा यह नक्षत्र-जगत् एक द्वीपपु ज है। दूसरा जो हमारे सबसे निकटका पड़ोसी द्वीपपु ज है वह भरणी नक्षत्रके समीपवर्ती इस एण्ड्रोमीडाके ही पासकी एक नीहारिका है। इस विराद् ब्रह्माण्डके अरायजनवीश ज्योतिपी लोगोने हिसाव लगाके बताया है कि इस पड़ोसी नक्षत्रपु जका जो हमारा सबसे निकटवर्ती नक्षत्र है, उसकी प्रकाश पृथ्वीतक सिर्फ नौ लाख वर्षों में ही पहुँ च जाता है, और जो हमसे वहुत दूर है, उसके प्रकाशके आनेमें कुछ ज्यादा समय जरूर लग जाता है सिर्फ ३ अरब वर्ष । लेकिन फिर मी वह हमारे सबसे निकट-वर्ता द्वीपपु जकी आखिरी सीमाका ही पत्थर है। उल्का पिंड यद्यपि वही-से आता दिखाई दिया, मगर मुक्किल्से उसकी कॅचाई २५ ३० मीलकी रही होगी। वह तो केवल हमारी ऑखको सुदूर शून्यमें खीच लेनेका एक वहाना मात्र था। ऐसा लगा माने किसीने अनन्त शून्यमें कुछ देखने या दिखाने के उद्देश्यसे दियासलाई जला दी हो।

पूर्वी आकाशका मुख उज्ज्वल हो गया जैसे प्राची दिग्वधूने हॅस दिया हो। शुक्र देवता या वीनस देवी यवन देवियोमे सर्वाधिक सुन्दरी उदय होनेवाली हैं। कालिदास होते तो कह उठते

अलकसंयमनादिव लोचने हरति में हरिवाहनदिङ्मुखम् !

ऐसा जान पडता है कि प्राची दिशास्त्री सुन्दरीने अपने मुखपरसे केशोंको हटा लिया है, और इस प्रकार एकाएक उद्मासित मुख मेरी ऑखोको बरबस खीच रहा है। अवन्य मैं निश्चित रूपसे इस वातको नहीं कह सकता, क्योंकि कालिटासने चन्द्रमाकी उदयगूद किरणोंको देखकर ही उल्लास प्रकट किया था। मैं केवल यही कह सकता हूं कि शुक्र का उदय भी कम छमावना नहीं होता और मेरा विश्वास है कि इस विषय में कालिटास मुझसे अधिक लोभी थे।

यह इस्त नक्षत्र उदित हुआ । पाँचो अगुलियाँ साफ दिखं रही हैं। इसके पास हीं कुहासे सा दिखाई दिया। धूमकेत्रकी यह पूँछ थी। हिन्दी-में इसे पुच्छल तारा कहा जाता है इसलिए मैं भी इस झाडनुमा पताका को पूँछ कह रहा हूँ। असलमें यह पूँछ नही है। प्राचीन आचार्योंने 'पुच्छलतारा'को केतु (पताका) धूमकेतु (धुएकी पताका) और शिखी (चोटीवाला) कहा है। यही उचित भी है। क्योंकि आधुनिक शोधोंसे प्रमाणित हो गया है कि जिसे 'पूँछ' कहा जाता है वह वास्तवमें शिखा

या चोटी है। जब धूमकेतु सूर्यके पास पहुँचता है, तो उसके भीतरके लघुमार गैसीय पदार्थ सूर्यकी ओर उसी प्रकार आकृष्ट होते हैं, जिस प्रकार धारायन्त्र (फल्वारे) से ऊर्ध्वमुख धाराएँ निकल्ती हैं। फिर सूर्यकी प्रकाश राशिका ऐसा दवाव पड़ता है कि वह उसी प्रकार पीछे फिक जाता है जिस प्रकार पृथ्वीके आकर्षणसे घारायन्त्रकी ऊर्व्वसुख धाराएँ नीचे लौट आती है । यहीं कारण है कि केत्रकी शिखा या पताका केत्रपर सूर्यसे उल्टी दिशामे रहती है। अव यदि फल्वारेकी धाराएँ पूँछ हैं तो केंद्रका पिछला हिस्सा भी पूँछ है और यदि वह शिखा है तो यह भी शिखा है। मुझे शिखा कहना ज्यादा अच्छा लगता है पर जो चल पड़ा है उसे मान लेना ही उचित हैं 'गतानुगतिको लोको न लोकः पारमा-र्थिकः' । दुनियाका यही नियम है । भारविने अफसोसके साथ कहा था कि दुनियाको सच्चे अर्थसे कोई मतल्य थोड़े ही है। जो जीमे आया कह दिया । दुनियाको नारा करनेवाले देवताका नाम रख दिया 'शिव' (कल्याण) और पालन करनेवाले का नाम दे दिया जनार्दन (जनका नाश करनेवाला)! अव, इसके चकरमे कौन पड़े ? अपनेसे भरसक गल्ती नहीं करनी चाहिये

धिथात्मनस्तावद्यारु नाचरेत् जनस्तु यद्घेद् स तद्वदिष्यति । जनावनायोद्यमिनं जनार्दनं जगत्सये जीव्यशिवं शिवं वदन् ॥

सो, धीरे-धीरे हस्त नक्षत्रके पास धूमकेतुका उदय हुआ । आहा, क्या सुन्दर पताका (केतु) हैं! श्वेत पताका शान्तिका सन्देशवाहक हैं। कम लोग जानते होगे कि धूमकेतु कमी-कमी शुम फल भी देते हैं। मेरा मन, लेकिन, इस धूमकेतुको देखकर सन्नाटेमे आ गया। यह दक्षिण-पूर्वमें हस्त नक्षत्रके पास उदय, यह झवरीली शिखा, यह लाल-लाल ज्वलन्त नामि, ये सव तो अञ्छे लक्ष्मण नहीं हैं। पुराने पण्डित इससे निश्चित रूपसे सशक्क हो उठते। ऐसे केतु अग्नि देवताके पुत्र होते हैं, वे

भयके कारण होते हैं। और ये क्या एक-दो हैं, सब मिलाके पचीस भाई है।

शुकद्हनवन्धु जीवकलाक्षाक्षतजोपमा हुताशसुताः। आग्नेय्यां दश्यन्ते तावन्तस्तेऽपि शिखि भयदाः॥

न जाने यह भाइयोमे कौन-सा है। सबसे छोटा भाई तो नहीं होगा, वडा भी नहीं है। मैग्निच्युडके हिसावसे चौथा या पॉचवॉ होगा। खैर, कोई बात नहीं। भयके हेतु होनेमें उतना डर नहीं है। डर यह है कि हस्त नक्षत्रवाला केतु दण्डकारण्यके राजाका नाश कर डालता है!

यह दण्डकारण्य कहाँ हैं ? भाण्डारकरने बताया या कि नागपुर समेत समूचा महाराष्ट्र ही दण्डकारण्य हैं। पिजेंटरने कहा या कि बुन्देलखण्डसे लेकर कृणा नदीके तटका सारा देश दण्डकारण्य कहा जाता या। मगर उन ज्योतिपयोको में बहुत बुद्धिमान नहीं मानता जो श्रहस्थिति देखकर फल भाखा करते हैं। बुद्धिमान ज्योतिषी वह हैं, जो फल देखकर श्रहिथितिका पता बतावे। आये दिन ऐसे बुद्धिमान ज्योतिषियोके विवरण पत्र-पत्रिकाओं ने निकलते ही रहते हैं। जब कोई परिणाम हो जाता है, तो वे श्रहिथितिका अध्ययन करते हैं। कुछ तो इतने चतुर हैं कि फल देखकर यह भी कह देते हैं कि किस अतीतमें उन्होंने ऐसे ही फलके होनेकी भविष्यवाणी की थी! बुद्धिमान फलते बुक्षका पता लगाते हैं। जब किसी अधिपतिके लिए भयका फलादेश शास्त्रमें मिछ ही गया है तो अनुमान कर लेनेमें क्या बुराई हैं ? मुझे आश्रहा हुई कि दण्डकारण्य कहीं हैदरा-वादकी रियासत तो नहीं है। बुरा मैं किसीका नहीं सोचना चहिता। मगवान करें, दण्डकारण्य मूलोकमें कहीं हो ही नहीं।

मगर जाने भी दीजिये। धूमकेतु विलक्षल अक्षके पास है। पहलेके ज्योतिणी लोग मानते ये कि ये तीन जातिके हैं दिल्य, अन्तरिक्ष और भौम। नये ज्योतिणी भी तीन प्रकारके मानने लगे ये दीर्घवृत्तमे घूमने वाले, परवल्यमें विचरनेवाले और अतिपरवल्य-मार्गमे रमनेवाले। दीर्घवृत्त वालोंका कुछ हिसाव लग जाता है क्योंकि दीर्घवृत्तकी एक सीमा होती

हैं, परन्तु परवल्य और अतिपरवल्यमें घूमनेवाले एकदम रमते राम होते हैं । इधरसे आये, उधर निकल गये। अनुमान किया गया था कि डीर्बर्यत्वाले भी पहले रमते राम ही थे, लेकिन सयोगवश इस दुनियाके आकर्षणके चक्करमें पड़ गये हैं, इस आकर्षणकी माया न काट सकनेके, कारण ही इन्हें घरवारीका भेप धारण करना पड़ा है। स्वर्गीय कविवर रवीन्द्रनाथ ठाकुरने लिखा है कि ये लोग सूर्यके परिवारमें एकदम विराने हैं। ''वदुत दूरसे अचानक सूर्यके इलाकेमें आ जाते हैं। किसी प्रकार एक वार सूर्यके चारों और प्रदक्षिणा समात करके तत्काल विरागी होकर निकल पड़ते हैं!'' परन्तु अव, सुना है कि ज्योतिषियोने अपना मत वदल दिया हैं। वे मानने लगे हैं कि वस्तुतः सभी केतु दीर्घट्टममें ही घूमते हैं। कोई देर आता है, कोई स्वेर, लेकिन आते सव हैं। सव मायामें फॅसे हैं, वैरागी कोई नहीं। मगर मैं दूसरी वात सोच रहा हूं।

कुछ थोड़ेसे घूमकेतु कोकी गतिविधिका पता लग सका है। एक हैली घूमकेतु है, जो सन् १९१० ई० में अन्तिम वार दिखा था। हैं ही नामके ज्योतिपीने पहले पहल हिसाव लगाकर देखा या कि यह ७६ वर्षमें लौटता है, और इसका मार्ग टीर्ध इत्ताकार हैं। तबसे यह कई वार देखा गया हैं और इसका नाम ही 'हैली घूमकेतु' पड गया हैं। १९१० ई० की १९ वी मईको यह सूर्य और पृथ्वीके वीचमें आ गया था। २० मईको तो यह पृथ्वीके वहुत नजदीक आ गया। सूर्यके सामने आनेपर यह और मी तेजस्वी वना। इसकी पृंछ अर्थात् शिखा उदयगिरिसे अस्तिगिरितक पहुँ चती थी। उस चौड़ी उज्ज्वल शिखाको देखकर एक कविने आकाश सुन्दरीकी उज्ज्वल सीमन्त रेखाका सौन्दर्य अनुमव किया था। एक दिन तो हमारी यह पृथ्वी उसकी पूँ छके भीतरसे निकल गयी। पढ़े-लिखे अर्थात् समझदार समझे जानेवालें लोग ववरा गये थे। प्रतिक्षण कुछ घट-पड़नेकी आशका थी। नाहि-न्नाहि मच गयी थी। लेकिन वादमें माल्म हुआ कि विधाताने पृथ्वीको काफी मजवूत वनाया है, घूमकेतु इसका कुछ विगाड़े नहीं सकते उनकी पूँ छ तो विलक्तल नही। १९१०

ई० में पृथ्वी वच गयी और उम्मीद की जानी चाहिये कि १९८६ ई० में भी वच ही जायगी। अगर नहीं वच सकी, तो उसका कारण धूमकेत नहीं होगा, मनुष्यके वनाये हुए मारणास्त्र होगे। खैर।

अब यह 'हैली' नामक धूमकेत है, वह वरावर इसी प्रकार देखा गया है। ८७ ई० पू० से लेकर १९१० ई० तक वह प्रति ७६ वे वर्ष देखा' गया है, और ससारके इतिहासमें कही न कहीं उसकी चर्चा अवन्य मिल जाती है। ऐसा जान पड़ता है कि पाँचवी शताब्दीके मध्यभागके आस-पास यह भारतवर्षमे भी दिखा था। पराशर नामक ज्योतिपीने उसका नाम 'चलकेतु' दिया था । सयोगवरा उसी समय हुण दस्युओका वड़ा धोर आक्रमण हुआ था और समृचा मध्यदेश विध्वस्त हो गया था। पराशरका विश्वास था कि यह केत १५०० वर्ष वाद उदित होता है। पराशरके आधारपर वराहमिहिरने अपनी वृहत्सहितमि लिखा है कि चलकेत पश्चिम दिशामे उदित होता है, उसकी शिखा दक्षिणकी ओर चुकी होती है और अगुल भर ऊँची दिखती हैं। जैसे-जैसे वह शिखा उत्तरकी ओर झकती जाती है, वैसे-वैसे वढ़ती जाती है (यहाँ यह स्मरण रखना चाहिये कि केत्रकी जिखा सूर्यके निकट आनेसे बढ़ती जाती है), फिर तो वह सतिप्योको, घुवको और अभिजित् नक्षत्रको छूती हुई आकाशके आधेसे भी अधिक भागको टॅक लेती है। यह प्रयागसे लेकर अवन्तीतकके सम्पूर्ण मध्यदेशका नाश कर डाल्ता है और दस या अठारह महीनेतक प्रणा रोग और दुर्मिक्षका शिकार हो जाती है। चल-केतुका यह विवरण इस धूमकेतुके अन्य प्रात विवरणोसे मिल जाता है।

तो प्रकृत बात यह है कि हमारा नया धूमकेत गुक्रके पास दिखाई दे रहा है। पता नहीं यह कोई पुराना परिचित केत है, या नया उग गया है। ज्योतियी छोग इसकी जात-पात जाननेमें छगे हें, जल्दी ही इसकी जन्मपत्री तैयार हो जायगी। एक बार एक ऐसा ही केत बुधके पास पहुंच गया था। वह ज्योतिपियोका पहचाना हुआ था। बुधने आकर्षणकी ऐसी नकेल खीची कि विचारेका रास्ता ही गड़वडा गया।

जहाँ ज्योतिपी लोग उसका इन्तजार कर रहे थे, वहाँ पहुँच तो गया मगर जरा देखे। ज्योतिष शास्त्रके वारेमे पहले ही कह चुका हूँ कि वह कभी अपने जिशासुको खाली हाथ लौटने नहीं देता। इस वार जो इस मार्गभ्रष्ट धूमकेतुके आनेमे देर हुई उससे ज्योतिपियोको लाम ही हुआ। हिसाव लगाकर उन्होने बुधका वजन निकाल लिया। कई वार पता लगा था कि पृथ्वीकी वरावरी करनेके लिए बुधको इकीस गुना भारी होना पडेगा। में सोचने लगा था कि इस वार भी कुछ नया गुल खिलेगा क्या। अभी तो कुछ पता नहीं चलता है।

क्या केंतुओकी संख्या जानी जा सकती है ? गर्गने न जाने किस प्रकार गणना करके यह संख्या १०१ बतायी थी, पराशरने एक सहस्र । मीजी ज्योतियी नारदने कहा था है तो एक ही, लेकिन वहुरूपिया है ! होगा !

में इस प्रभातकल्पा शर्वरीके उपान्त्य भागमें आश्चर्यके साथ धूमकेतु-को देख रहा हूँ । मनुष्य कितना जानता है ! इस विपुल ब्रह्माण्ड-निकाय-में वह कैसा क्षुद्र जीव है, फिर भी कितनी शक्तिका स्रोत है वह ! वह धूमकेतुसे पहले डरा था, फिर घवराया था, लेकिन अब उसने इसका भी रहस्य वहुत कुछ जान लिया है, और भी जाननेके लिए हाथ-पैर मार रहा है । मनुष्य हारेगा नहीं । निराश होनेकी कोई वात नहीं है । जो लोग केतुको देखकर ही बबरा गये हैं, उन्हें समझना चाहिये कि मनुष्यकी बुद्धिको जिस शक्तिने इतनी महिमा दी है, वह उसे केतुसे हारने नहीं देशी ।

ब्रह्माण्डका विस्तार

भारतवर्धके प्राचीन ज्योतिषियोने ब्रह्माण्डका विस्तार वतानेका प्रयत्न किया है। ब्रह्मगुप्त, श्रीपति, भास्कराचार्य, चतुर्वेदाचार्य प्रमृति ज्योति-पियोने वताया है कि आकाशकी कक्षा १८७१२०६९२००००००० योजनोंकी हैं। परन्त प्राचीन भारतमे यह एक विवादास्पद विषय ही रहा है कि यह लम्बी सख्या जिसे आकाश-कक्षा (या सक्षेपमे ख-कक्षा) कहते हैं, वस्तुतः क्या चीज है। यह क्या वहीं वस्तु है जिसमे रातको फैले हुए असंख्य नक्षत्र और प्रह विचरण करते दिखाई देते हैं, या कुछ और ? कुछ विद्वानोंका भत या कि यह ब्रह्माण्डकी परिधि है। भास्कराचार्यने अपनी कविजनोचित भाषामे इनके मतको "ब्रह्माण्ड-कटाइ-सम्पुट-तट"का मान वताया है। हिन्दू शास्त्रोके अनुसार ब्रह्माण्ड दीर्घवर्तुलाकर पिण्ड है। 'ब्रह्माण्ड' राज्दमें ही इसके अण्डाकार होनेकी और इशारा किया गया है। यह मानी दो विराट्कडाहोको उलटकर जोड दिया गया है, जिसकी परिधिक। सर्वाधिक विस्तार उस स्थानपर है जहाँ दोनो कडाह मिलते हैं । इसीलिए ब्रह्माण्डकी परिधि यह 'कटाइ-सम्पुट-तट' ही हुआ । इस प्रकार इस श्रेणीके विद्वान् ऊपरकी लम्बी संख्याको ब्रह्माण्डकी परिधि ही मानते थे । परन्तु पौराणिक विद्वान् और ही कुछ समझते थे । उनके मतसे यह उदयगिरि और अस्ताचलके बीचका अन्तर है। सूर्यको प्रति दिन इतनी दूरी तै करनी पडती है। भास्कराचार्य कहते हैं कि जिन विद्वानोके लिए खगोल इतना सहज हो गया है जितना हथेलीपर रखा हुआ ऑवर्लेका फल, वे इन दोनो वातोको स्वीकार नहीं करते। वे कहते है कि सूर्यकी किरणे जहाँतक पहुँच सकती हैं उस समूचे गोलकी परिधि इतनी वडी है अर्थात् यह उस आकाशकी सीमा है जिसे आदमी सूर्य-किरणोंकी सहायतासे देखता है। इसी महाकाशमे हम अहो और नक्षत्रोको

धूमते देखते हैं। यह विज्वकी सीमा नहीं है और न यहीं कहा जा सकता है कि भारतवर्षीय ज्योतिषयोके परिकल्पित नक्षत्र-लोककी यह कक्षा है। क्यों कि पृथ्वीके ऊपर इन पण्डितोंने जो सात वायुके स्तर किर्पत किये हैं उनमेसे अनेक स्तर इसके ऊपर आ जाते हैं। ये सात स्तर इस प्रकार हैं आवह, પ્રવह, उद्रह, सवह, सुवह, પરિવह और परावह ! इनमे आवह नामक स्तर वह है जो हमारी पृथ्वीके ऊपर वारह योजन तक ल्पिटा हुआ है। इसीमे मेघ और विद्युत् आदि है। इसके वाद वहुत दूरतक प्रवह वायुका क्षेत्र है जो नियमित रूपसे पश्चिमकी ओर बड़े वेगसे वहता रहता है और ६० घटी या २४ घण्टेमे एक पूरा चक्कर लगा देता है। इस वायुके झकोरेमे पड़कर पृथ्वीके ऊपरके सातो शह (कमशः चन्द्रमा, बुध, शुक्र, सूर्य, मङ्गल, बृहस्पति और शनि) तथा समस्त नक्षत्रगण नियमित रूपसे २४ घण्टे में पृथ्वीकी एक परिक्रमा कर आते हैं। चूँकि नक्षत्रोमे, इन पिंडतोके सतसे, शति नहीं है, इसलिए वे प्रवह वायुके झकोरेसे ठीक समयपर अपने-अपने स्थानोमे आ जाते है, पर प्रहोमे गति है, और वह भी प्रवह वायुकी उल्टी ओर, इसल्ए प्रहगण २४ घण्टेमे ठीक उसी स्थानपर नहीं आ पाते जहाँसे वे चले थे। यही कारण है कि हम प्रहोको सदा पूर्वकी ओर खिसकते देखते रहते हैं। ऊपरकी संख्या प्रवह वासुके अन्तर्गत पड़नेवाले क्षेत्रके वाहर नहीं हो सकती। अभी उसके ऊपर और भी पॉच वायु तार हैं जिनके विषयमे हमे कुछ शात नहीं।

परन्तु भास्कराचार्य प्रभृति ज्योतिपी व्यवहारवादी थे। वे उस वस्तुके सम्बन्धमें कोई वहस नहीं करना चाहते थे जिसकी उनके गणितमें कोई जलरत ही न हो। इसीलिए उन्होंने ऐसी वहुत-सी वातोका विचार छोड़ दिया है जिनका उनके मतमें कोई प्रयोजन नहीं है। इस ब्रह्माण्ड-परिधि-सम्बन्धी विचारको उन्होंने वहुत महत्त्व नहीं दिया है। वे कहते हैं कि हमें यह ठीक नहीं माळ्म कि ऊपरकी लिखित संख्या ब्रह्माण्डकी परिधि-सम्बन्धी है या नहीं। किसीने ब्रह्माण्डकी सीमा कभी नापी नहीं। प्रमाणके अभावमे हम किसी मतको मानना नहीं चाहते। पर ब्रह्मांड इतना वड़ा हो या

नहीं, असली बात यह हैं कि किल्पमरमें सभी शह इतने ही योजन चला करते हैं। पूर्वाचार्योंने शहके कल्पमरमें तैं किये हुए योजनात्मक विस्तारकों ही 'खकक्षा' नाम दिया हैं। यही व्यवहारके उपश्रुक्त वात हैं। यह स्मरण रखना चाहिये कि हिन्दू ज्योतिषियोंके मतसे सभी शह दूरीमें वर्रावर ही चलते हैं। फिर भी कोई शह तीन गतिसे चलता हुआ और कोई मन्द गतिसे चलता हुआ इसलिए दिखाई देता हैं कि उनके धूमनेके जो मार्ग हैं वे वरावर नहीं है। छोटे वर्तुल मार्गमें चलनेवाला शह बड़े वर्तुलवालेके वरावर ही चलता है, पर पृथ्वीसे देखनेवालेकी दृष्टिमें वह वड़े वर्तुलवालेकी अपेक्षा वहा कोण वनता है और इसीलिए अधिक चलता दिखाई देता है।

यह जो भास्कराचार्यका कथन है कि ब्रह्माण्ड इतना वड़ा हो या नहीं "ब्रह्माण्ड मेतन्मितमस्त नो वा" यही आधुनिक युगके पूर्ववर्ती समस्त जगत्के ज्योतिषियोकी वात थी । यूरोपके ज्योतिषियों में मी ब्रह्माण्डके विषयमं इसी प्रकारकी उपेद्या पायी जाती थी। यूरोपमे यद्यपि बहुत पुराने जमानेमे एरिस्टार्कस नामक ज्योतिपीने (ई० पू० २५०) कहा था कि पृथ्वी स्थिर नहीं है, बरिक अपनी धुरीपर वूस रही है और इस अकारका मत भारतीय आर्थमट आदि ज्योतिषियोने भी प्रकट किया था पर वस्ततः यह धारणा सदा वनी रही कि पृथ्वी ही ब्रह्माण्डके केन्द्रमें हैं। टालेमीने (१५० ई०) जो अहो का क्रम नियत कर दिया था, जो हू-व-हू भारतीय ज्योतिषियोके निर्धारित क्रमके समान ही है, वही उस दिनतक यूरोपमे मान्य समझा जाता था। सन् १५४३ ई० मे जव कोपरनिकसने सिद्ध किया कि वस्तुतः पृथ्वी केन्द्रमे नहीं है, सूर्य ही केन्द्रमें है और पृथ्वी अन्यान्य प्रहोंकी भाँति सूर्यकी पश्चिकमा कर रही है तो विचारोंकी दुनियाँमे एक जवरदस्त क्रान्ति हुई। यह क्रान्ति केवल विचारोंमे हुई। वस्ततः ज्योतिष सम्बन्धी तथ्य बहुत दिनोतक बदले नहीं । पर विचारोकी दुनि-यामें जो क्रान्ति हुई उसने प्राचीन विश्वासोको बुरी तरह झकझोर दिया।

मनुष्य अवतक अपनेको ब्रह्माण्डके केन्द्रमे रहनेवाला सर्वश्रेष्ठ प्राणी समझता था, अव नये शोधोने सिद्ध कर दिया कि इस अनन्त ब्रह्माण्डमे उसकी पृथ्वी वाळके कणके वरावर भी नहीं है! विश्व वहुत वड़ा है, प्रकाण्ड असीम है, पृथ्वी और अन्यान्य ग्रहोंके सम्बन्धमे जानना वहुत अधिक जानना नहीं है। अगर समस्त ग्रहोका ठीक-ठीक ज्ञान प्रात भी हो जाय तो वह विराद् ब्रह्माण्डके अगात रहस्योकी तुल्नामे कुछ भी नहीं है। इस प्रकार मनुष्यका ध्यान ग्रहोपरसे हटकर नक्षत्रोपर गया। रातको झिलमिलाते हुए ये असस्य छोटे-छोटे प्रकाश-विन्दु क्या है, वे कितने हैं, कितनी दूरीमे फैले हुए है ये प्रका वार-वार मनुष्यके मानसपटलपर आधात करने लगे।

दूरवीनके आविष्कारने इस विचारको और भी आगे ठेल दिया। खाली ऑखोसे जितने नक्षत्र दिखाई देते हैं उसके कई गुना अधिक दूर-वीनकी सहायतासे दिखने लगे । जिसको पौराणिक पण्डितोने आकाशनागा कहा था, उसमे कोटि-कोटि नक्षत्रपुद्ध दिखाई पड़े । गणित-शास्त्रकी उन्नतिके साथ ही साथ इनके परिमाण और विस्तारका रहस्य कुछ प्रकट होता गया । ज्योतिषीने पथरायी ऑखोसे इस विश्वकी अनन्तताको देखा, उसका कौतूहल बढ़ता गया । प्राचीन ज्ञान उसे विलकुल नगण्य जैचा । इसी वीच फोटोश्राफीका आविष्कार हुआ। जो वात दूरवीनकी भी शक्तिके वाहर थी उसे फोटोग्राफीके प्लेटने पकड़ना शुरू किया । नक्षत्र-गुच्छोसे ठसा-ठस भरे हुए विश्वकी नाप-जोख ज्यो-ज्यों वढ़ती गयी, मनुष्यकी जिज्ञासा भी वढती गयी । ज्योतिपका, गणित-शास्त्र और पदार्थ-विज्ञानसे वड़ा गहरा सम्वन्घ है । तीनोंकी उन्नति एक दूसरेको आगे ढकेल्ली गयी । अन्तमे, पृथ्वीके निर्माणसे लेकर विञ्वकी परिणतितकमे एक सर्वमान्य नियमकी खोज लगायी जा सकी। खुली ऑखोसे रात्रिकालीन आकाश जितना ही मनोरम दिखता था, बुद्धिकी ऑखोसे वह उतना ही रहस्य-मय दिखा ।

न जाने किस अनादिकालके एक अज्ञात मुहूर्तमे सूर्यमण्डलसे टूटकर यह पृथ्वी नामक ग्रह-पिण्ड सूर्यके चारों और चक्कर मारने लगा था। उसमें नाना प्रकारके ज्वलन्त गैसोका आकर था। इन्होंमे किसी एक या अनेकके भीतर जीवतत्त्वका अकुर वर्तमान था। पृथ्वी लाखीं वर्षतक ઠण्डी होती रही, लाखो वर्षतक उसपर तरल-तत धातुओकी लहाछेह वर्षा होती रही, लाखों वर्णतक उसके वाहर और मीतर अलयकाण्ड चलता रहा और जीवतत्त्व स्थिर, अविक्षुव्ध भावसे उचित अवसरकी प्रतीक्षामे वैठा रहा । अवसर आनेपर उसने समस्त जड़ शक्तिके विरुद्ध विद्रोह करके सिर उठाया अंकुररूपमे । सारी जड़ शक्ति अपने प्रवल आकर्पणका सम्पूर्ण वेग लगाकर भी उसे नीचे नहीं खीच सकी । स्रष्टिके इतिहासमें यह एक-दमं अधित धटना थी । अवतक महाकर्षके विराट् वेगको किसीने प्रति-इत नहीं किया था । जीवतत्त्व निर्मय अथसर होता गया । वह एक शरीर-से दूसरेमें रान्तातिके रूपमे सक्तमित होता हुआ वढ़ता ही गया। अनव-रुद्ध, अश्रान्त ! मनुष्य उसीकी अन्तिम परिणति है देशमे सीमित, कालमे असीम, रारीरसे नारावान्, आत्मासे अविनश्वर । वहीं मनुष्य इस समस्त विश्व त्रह्माण्डकी नाप-जोख करने निकला है। विराट् व्रह्माण्ड-निकायका दूरत और परिमाण, उनके कोटि-कोटि नक्षत्रोका अग्निमय आवर्तन्त्य वहुत विस्मयकारी वाते हैं, सन्देह नहीं; परन्तु मनुष्यकी बुद्धि और भी विस्मयजनक है। उन समस्त ब्रह्माण्डोसे अधिक प्रचण्ड शक्तिशाली, अधिक आश्चर्य-जनक । अत्यन्त नगण्य स्थानमे रहकर, नगण्यात् नगण्यतर काळ-में वासकर वह इस विपुल ब्रह्माण्डको जाननेकी इच्छा रखता है और सफल होता जा रहा है। वह विश्वकी अजेय शक्ति है। ब्रह्माण्ड कितना वडा है यह वड़ा सवाल नहीं है, मनुष्यकी बुद्धि कितनी बड़ी है, यही वड़ा सवाल है । इमारी आस्था उसपर हो गयी है तो कोई वात नहीं कि ब्रह्माण्ड इतना ही वडा है या नहीं ब्रह्माण्डमेतन्मितमस्त नो वा।

वह चला भया !

वह चला गया। वह ब्रह्मचर्यका विजय-केतन, धर्मका मृतिमान् विश्रह, स्थमकी धवल पताका, वैराग्यका प्रसन्न वैभव, सत्यका अवतार, अहिसाका रूप, प्रेमका आकर, कीर्तिका कैलाश, भिक्तका उल्लास हमारे वीचसे चला गया। इतिहासने इतनी क्षीण कायामे इतना वड़ा प्राण नहीं देखा था। धरित्रीने इतने अल्प अवकाशमें इतना वड़ा प्रकाश नहीं देखा था; मनुग्यताने इतना वड़ा विजयोल्लास कभी अनुमव नहीं किया था। वह हसता हुआ आया, रलाता हुआ चला गया। तपस्याका अम्र हिमाल्य गल गया, सार् ससार उस शीतल वारिधारासे आई है। संसारके इस कोनेसे उस कोनेतक एक ही मर्मभेदी आवाज आ रही हैं वह चला गया, गाधी चला गया।!

वह जिघर मुड़ा, जीवन लहरा उठा; वह जिघर झुका, प्रेम वरस पड़ा; वह जिघर चला, जमाना उरक पड़ा | वह शक्तिका मण्डार था, क्यों कि वह सच्चे अर्थमें भक्त था | उसने अपने 'रामको' अपना सर्वस्व मेंट कर दिया था इसीलिए वह सव-कुछको अपना सका था | भागवतमें कहा है कि मनुष्य जितना भगवान्कों दे ऐता है, उतना ही उसका अपना होता है, आईनेके सामने जितना मुख बढ़ा दिया जाता है, उतनेकी ही आमा लौटकर आ जाती है | वाकीका कोई अर्थ नहीं | वह निष्फल होता है | जो जितना देता है, उतनेका ही सचा अधिकारी होता है

यत् यद् जनो भगवते विद्धीत मानं

तचात्मनः प्रतिमुखस्य यथा मुखश्री ।

गાंधीजीने अपना सब कुछ जान, कर्स, भक्ति, मन, प्राण, वाणी, विद्या, वुद्धि, विभव-सब कुछ 'रामको' दे दिया था, इसीलिए इनपर उनका अखण्ड अधिकार था । दुनिया हैरान होकर सोचती है कि इतनी शक्त उन्हें मिली कहाँसे ? वह वार-वार घोखा खाकर भी नहीं सीखती । वह मिट्टीके ठींकरोंकी व्यर्थता वार-वार देखकर भी नहीं समझती । वह वाहा आवरणोकी नीरसता वार-वार अनुमद्य करके भी उनसे चिपटती है । हाय, पानीमें वसनेवाली भछलीको प्याससे छटपटाते देखना कितना करणाजनक हास्यास्पट व्यापार है । कवीरहासने इस अन्धे ससारको इसी प्रकार छटपटाते देख करणाकी हॅसीसे अपना दुःख प्रकट किया था 'पानी विच मीन पियासी, मोहि देखि-देखि आवै हॉसी!' शक्तिका उत्स वाहर नहीं है, वह भीतर है । कव ससार इस महासत्यको समझेगा ? बुढ़ने अपने जीवनसे इस ओर ही सकेत किया, ईसाने प्राणोकी आहुति देकर यही सिद्ध किया, और अवगाधीने भी चिकत ससारको इसी विशाल सत्यकी ओर उन्मुख किया है ।

मनुष्यकी सेवा ! वह मनुष्यका सर्वोत्तम सेवक था ।

मनुष्य क्या है ? आहार-निद्राके साधनोसे प्रसन्न होनेवाला, धर-द्वार-को जुटाकर खुद्ध रहनेवाला, कौडी-कौड़ी जोड़कर माया वटोरनेवाला मनुष्य भी मनुष्य ही है, पर यही सब कुछ नहीं है। मनुष्य पश्चका ही विकसित रूप है। पर इसीलिए मनुष्य पश्च ही नहीं है। पश्चसामान्य धर्म उसमें रह गये है। उनकी पूर्तिसे वह सन्तुष्ट भी होता है, पर यही सब कुछ नहीं है। वह पश्चसे भिन्न है, पश्चसे उन्नत है। क्योंकि उसमें स्यम और तप करनेकी शक्ति है। इन्द्रिय-परायणता पश्चसामान्य धर्म है। जितेन्द्रियता मनुष्यकी अपनी विशेषता है। गाधीजीने मनुष्यको इस स्तर-पर ले जानेका प्रयत्न किया था। यही मनुष्यको सेवा है। उसे अन्न भिल्ना चाहिये, उसे वस्त्र मिल्ना चाहिये, उसे नान मिल्ना चाहिये; ठीक है, पर यहीतक आकर रकना मनुष्यकी सेवा नहीं है। मनुष्यको स्वम मिल्ना चाहिये, जितेन्द्रियता प्राप्त होनी चाहिये, तपस्थाकी योग्यता प्राप्त होनी चाहिये। स्वम सबका मूल है। दुनियामे भली वात वतानेवाले लोगोंकी कभी नहीं है। वतकी, तपकी, धास्त्रकी, अध्ययनकी, धर्मकी, जपकी, समाधिकी, मोझकी चर्चा किसने नहीं सुनी ? कौन-सा धर्म है

जिसके शास्त्रों और आचार्योंने इनकी चर्चा अपने अनुयायियोंसे नहीं की ? पर सुनता कौन है ! पानीपरकी लकीरके समान ये वात उत्पत्तिके साथ ही विनाशकी ओर वढ़ जाती हैं । कोई सुनता ही नहीं । क्यों नहीं सुनता ? प्रह्लादने ठीक ही कहा था कि जो इन्द्रियोंको कावूम नहीं कर सका, जिसे जड़-जगत्के प्रलोमन निरन्तर सींच रहे हैं, जो दम्ममें ही जीवन विता देता है, वह इन वड़ी वातोंकी ओर नहीं जाता । जाता वही है जो संयमी होता है, जो अपनेको समाल सकता है, जो सत्यवादी होता है । अजितेन्द्रियकी प्रवृत्ति उधर नहीं होती

भौनन्नतश्चुतत्तपोऽध्ययनस्वधर्भ-

व्याख्यारहोजपसमाधय-आपवर्याः । प्रायः परं पुरुष ते त्वजितेन्द्रियाणां वार्ता भवन्त्युत न वात्र तु दक्षिमकानाम्॥

भागवत ८. ९. ४६

हाय, जो महापुरुष चला गया उसने इस रहस्यको समझा था। प्राण देकर भी उसने इस देशके जनसमुदायको वताना चाहा था कि वड़ी साधनाकी पहली शर्त है सयम, आत्म-नियमन। उसने भुजा उठाकर कहा था कि मनुष्यकी सेवाका ल्रव्य है मनुष्यको पशुसामान्य धरातलसे अपर उठाना, इन्द्रियवश्यताके पकसे उवारना, आहार-निद्राकी अपेक्षा वड़ी वात सोचनेकी आदत डलवाना।

वह मनुष्यकी सेवाको उसके सर्वोच्च स्तरपर छे जाना चाहता था। नरकी सेवा नारायणकी सेवा है। मनुष्यको तापतन अवस्थासे उवारना अखिलात्मा पुरुषकी सबसे वड़ी आराधना है

> तप्यन्ते लोकतापेन साधवः प्रायशो जनाः । परमाराधनं तन्द्रि पुरुषस्याखिलात्मनः॥

> > भागवत ८. ७. ४४

वह इस स्पर्धा और कुटिल्लाकी घोर अन्धरात्रिमें चन्द्रमाकी मॉति स्निम्घ आलोक-विस्तार करता रहा । उसने जाति-धर्म-निर्विशेप मनुष्यकी सेवाका वत लिया था, क्योंकि वह अखण्ड सत्यका द्रष्टा था। कवीरकी भाँति उसने समझा था कि जो व्यक्ति सरवसको छोड़कर खण्डका रस चलने जाता है वह ठूत नहीं होता

सरवस छोड़ि खण्ड रस चाला तृष्णा ताप नसानी।

जो स्वय तृप्त नहीं हो सका वह दूसरोका ताप क्या दूर करेगा ? गांघी इस कण्टकाकीण भवकाननका पारिजात था, इस स्नेहस्त्य मर्कान्तारका मानसरोवर था, इस तापन्तप्त ससारमे वसनेवाला सजल जलधर था। हाय, हतमान्य भारतवर्ष, त् आज शोच्य है। तुझे वह रत्न मिला था, जो देवताओंको भी नहीं मिलता। गांधी भारतवर्षके अनेक युगोंके सिक्षत पुण्यका मधुर फल था, आज देश-जननीकी गोद सूनी है, आज वह सचमुच दरिद्र है।

पर धन्य है वह देश; जिसने गाधीको पैदा किया; धन्य है वह मृमि, जिसने गाधीको धारण किया; घन्य है वह जनसमाज, जिसके लिए उसने अपनेको निन्शेप मावसे दे दिया । गाधीका आना मङ्गलका स्त्रक था, जाना किसी महान् भविष्य का स्त्रक वने । भारतजननी वन्ध्या नहीं है । गावी गया नहीं है । मनुष्यता थकी नहीं है । यद्यपि चित्त आज उन्मिथत है, वाणी रुद्धचेप्ट है, हृदय व्याकुल है, परन्तु गाधीका नाम ही आशाका सञ्चार करता है । निराश होनेकी कोई वात नहीं है । वह चला गया उसका केवल वाह्य रूप ही गया है । वह रह गया है उसका सम्पूर्ण अस्तित्व रह गया है । अन्तरके अन्तरसे आवाज आ रही है, वह गया नहीं है, वह अनन्त शक्तियोंका ज्योतिर्मय पुरुष हृदयके गम्मीरतम गहरमे आज मी वर्तमान है । हाँ, वह गया नहीं है यद्यपि विश्वास है कि वह रह गया है, तथापि मन मानता नहीं । कहींसे रुद्ध कन्दन वार-वार फट पढ़ना चाहता है वह चला गया, हाय, वह चला गया !!

साहित्यिक संस्थाएँ क्या कर सकती हैं

दिछीमे होनेवाली हिन्दी-परिपद्के निमन्त्रणपर जब में बोलपुरसे दिर्छाके लिए रवाना हुआ, तो सेरे मनमें कोई स्पष्ट घारणा न थी कि मैं किस कार्यके लिए जा रहा हूँ। सुगलसरायतककी यात्रा तो रातमे ही समात हो गयी। दिन खुलनेके साथ ही साथ हमारी ट्रेन उस प्रदेशके वायुमण्डलको प्रकम्पित करती हुई आगे वढने लगी, जिसे हिन्दी-भाषाका मर्मस्थान कहा जा सकता है। ३५ मील प्रति घण्टेके वेगसे ट्रेन भागती ही गयी, भागती ही गयी; परन्तु इस मर्भस्यलीय प्रदेशका कही और-छोर न मिला । रास्तेमे एक ढेला भी इस विराट् मैदानके वीच इस प्रकार स्थित नहीं दिखाई पड़ा, जो हमारी ट्रेनका रास्ता रोकता । इस थका देनेवाली एकता और व्याकुल कर देनेवाली एकष्ट्रप्रताका प्रभाव जरूर मेरे मस्तिष्क-पर पड़ता रहा होगा । मैं अनजानमें इस विराट प्रदेशकी वात जरूर सोचता रहा हूँगा । इसीलिए जब कभी छोटी-मोटी नदियोंके पुलोपरसे मेरी गाड़ी 'घड़-घड़ र्पर्र' करती हुई निकल जाती थी, तो थोड़ी देरके लिए मैं उदार्स होकर अपनी पुस्तकी विद्याकी आलोचना करने लगता था । मेरे मनमें एक-एक करके हिन्दीके विरुद्ध छगाये गये अभियोग आते जाते, जिनमेसे अधिकारा भाषाशास्त्रीय होते थे । हिन्दी एक भाषा नहीं है, नाना जातिकी भाषाओकी पॅचमेल खिचड़ी है, वह राष्ट्र-भाषा होनेके योग्य नहीं है, उसका साहित्य तीसरे दर्जेका है, उसके वोलनेवालोम कोई सास्कृतिक एकता नहीं है, और भी न-जाने क्या-क्या । कैवल पुस्तकी विद्याके आधार पर रातो-रात भारतीय भाग्यका निपटारा करनेवाले लोग ऐसी वाते कहते भी हैं, उनपर गौर भी करते हैं, वहस भी करते हैं और हारते-जीतते भी हैं। पर असलमें जिसने एक वार भी कलकत्तेसे दिल्लीतककी यात्रा की हो, उसके लिए इन भाषाशास्त्रीय तर्कवादोका कोई सहत्व नहीं है।

भारतवर्ध अगर कहीं है, तो यहाँ अवस्य है। हिन्दी राष्ट्रमाषा है या नहीं, यह वेकारका प्रक्त है। हिन्दी भारतवर्षके र पेंस्थलकी भाषा है, केन्द्रीय भाषा है और भारतीय विचारधाराको प्रकट करने हा सबसे मजवूत मां व्यम है। उसके वोल्नेवालोमें एकता नहीं है, तो संसारमे एकता नामक वस्तु कहीं है ही नहीं। और यह दो-तीन वजेतक महुआ जैसी तुच्छ वस्तुको एकत्र करनेके लिए जो जाति विना खाये-पिये इस वैशासकी धूपसे लड़ सकती है और फिर गीत गाती हुई लोट सकती है, वह निश्चय ही कर्मकर्शक और मर्दाने साहित्यको पैटा करनेका सामर्थ्य रखती है।

मेरी टेन कमी छोटे-छोटे नालोको लॉबते समय एक विशेष प्रकारका फ़फ़क़ार छोड़ती यी तो वरवस ऑस्बे उघर आकृष्ट हो जाती थी। इन नालोकी गहराई, सकीर्णता और सरसताकी पृष्ठमूमिपर जब कोई श्राम-वधूटी शायद वह तयाकथित छोटी जातियोकी सन्तान थी गीचे लाल घाँघरा और ऊपर घानी रगकी चादर और उसके ऊपर भी मुलायम मधूक-पुष्पोंकी टोकरी लिये दीख जाती थी और जब अपने 'भू-विलासा-निमंज' अपाद्गोंसे भागती हुई ट्रेनको निहार देती थी, तो हिन्दीके रीति-कॉलीन साहित्यका खोखलापन मेरे निकट मूर्तिमान हो उठता था। पुस्तकी विद्या हमारी ऑखोंको कितना अयथार्थदर्शी बना देती हैं। रीतिकालीन कविके निकट हमारी शिकायत यही नहीं है कि वह स्त्री-शरीर को इतना महत्व क्यो देता है, बल्कि उससे भी अधिक यह कि उसने स्त्री-रूपको सचमुच क्यों नहीं देखा। तीन बजेतक महुओको सम्रह करके 'भूमुरि ढाढ़े' पैरोसे न जाने किन-किन लोगोके लिए इस चधूने इतना आत्मदान किया है। उसके चेहरेपर कहीं भी असन्तोषका भाव नहीं है। वास्तविक मारतवर्षकी नारी-भूतिं ऐसी ही हैं सेवामे, प्रेममें, कर्ममें अपने-आपको हॅसते हॅसते खपा देनेवाली । इस ग्राम-वधूटीमें सारा भारतीय स्त्री-समाज प्रतिविम्बित है। रीति मनोवृत्तिवाले कविने नाथिका-भेदका पाठ पुस्तकसे पढ़ा था, जीवनसे नहीं। इसीलिए हर रास्ते चल्ता मलेमानस यह कहनेका साहस करता है कि हिन्दीका साहित्य तीसरे दर्जेका है। मैं

ऐसा नहीं भानना चाहता । इसीलिए मेरा मन मेरी ट्रेनसे भी कही अधिक तेजीसे भविष्यके उस सुनहले युगकी ओर दौड़ पड़ता है, जब हमारा कवि और साहित्यिक सीधे जिन्दगीकी ओर ताकेगा । उस दिनकी सम्भावनाओं की कल्पनासे मेरा मन सिहर उठता था।

विचारोंको फिर एक बार घन्ना लगा । कानपुर स्टेशनपर दो खहर-घारी युवक आपसमे साहित्यिक आलोचना करते दीख गये। अमुकजीकी कविता कितनी गणवकी होती है, और अमुकजी जब कविसम्मेलनोम खड़े हो जाते है, तो समा वॅध जाता है। ठीक तो है। मै अवतक पुस्तकी विद्यासे नाराज हो रहा या, पर इन समा बॉधनेवाले अमुकजीका तो उस विद्यासे कोई सम्बन्ध ही नहीं है। मेरी निश्चित धारणा है कि इन युवकोमे भी कोई-न-कोई अमुकजो जरूर है। ये छितराये हुए केश और घॅसी ऑसे कवि होनेके सबूत है। पर इनकी आळोचनामे भी कही पुस्तकी विद्याकी गन्ध नहीं । मैं सन-ही-मन वह व्योख्यान तैयार करने लगा, जो हिन्दी-परिपद्के सामने दूँगा । विचारोको कागजपर लिख रखनेका प्रयत्न थोडा-थोडा करने लगा । मेरी बुद्धि अत्र पुस्तकी विद्याके नागपाशसे अपनेको मुक्त न कर सकी। कुछ तो पहलेसे ही लिखा पड़ा था, कुछ नया भी जोड़ने छगा। मेरे सामने उस विषयकी एक निश्चित रूपरेखा तैयार हो गयी । मेरे वक्त व्यका विषय था 'सस्थाएँ क्या कर सकती है' । विचार एक दूसरेको ठेलने लगे। धीरे-धीरे सन्ध्या उतरने लगी। हिन्दी-भाषी प्रदेश अब भी विशाल अजगरकी भाँति सामने ही पडा हुआ था। अब भी उसका ओर-छोर नहीं मिल रहा था। ट्रेन भी उकता गयी थी, मै भी थक गया था और सुदूरके धूसर मैदान अब भी कुछ व्यग्यकी हॅसी-सी हंस रहे थे । अलीगढतक आते-आते पूरी रात हो चुकी थी। मेरा व्या-ख्यान भीतर-ही-भीतर जारी था। गाड़ी जब रुकी तब भी वह नहीं रुका । इसी समय एक परिचित स्वरने पुकारा 'ज्योतिषीजी ।' यह मेरा पुराना उपनाम था । उसने अव मुझे छोड़ दिया है ; पर मेरे पुराने मित्रोने उसे नहीं छोड़ा है। ज्योतिषीजी! यह एक व्यग्यन्सा लगा।

शायद उसमे उस भावी घटनाकी ओर इशारा था, जो हिन्दी-परिपद्में होनेवाली थी, जब कि मेरा यह बल-लालित व्याख्यान सभापतिकी भमता-हीन, पक्षपातहीन और द्विघाहीन घंटीकी वेदीपर कुरबान होनेवाला था। मानों मेरे पुराने मित्रने मुझे सजग किया। साहित्यिक चिन्ता करनेवाले च्योतिपी, तुम्हें कुछ भविष्यका भी शान हैं ?

अपने मित्रसे में दो ही मिनट वाते कर सका। अचानक हो जानेवाले साक्षात्कारको कंवल दो मिनटमें समाप्त करके हमारी ट्रेन निष्ट्रतापूर्वक माग खड़ी हुई। इस समय मेरा हृदय कुछ कोमल हो गया होगा, कुछ सवेदनाओं वन गया होगा। शास्त्रपरसे फिर मेरी दृष्टि मनुष्यपर आ गयी होगी; पर मुझे अब कोई परवा नहीं थी। मेरा व्याख्यान समात हो आया था, उसमे मनुष्य प्रधान था, शास्त्र गौण। फिर मी शास्त्ररचनाको महर्त्वपूर्ण कहा गया था; क्योंकि सस्थाएँ मनुष्य नहीं बना सकती, शास्त्र बना सकती है। और मेरी उस मनःस्थितिमे भावोका जो रूप व्याख्यान वनकर खड़ा हुआ, वह इस प्रकार थाः

"भित्रो,

हम जो यहाँ आज एकत हुए हैं, उसका उद्देश्य यह नहीं हैं कि हम हिन्दीको किसी प्रतिष्ठित पदपर विठावे, विल्क इसिल्ए कि वह जिस प्रतिष्ठित पदपर पहलेने ही आसीन हैं, उसके योग्य वननेमें जो त्रुटियाँ रह गयी हों, उन्हें सुधारे । हमें किसी प्रकारके मुलावेमें नहीं रहना चाहिये । हिन्दीके विपयमें लिखते-चोलते समय हम राष्ट्र-भाषा शब्दका प्रयोग करते हैं। यह जान पड़ने लगा हैं कि यह वात नितान्त भ्रान्तिमूलक हैं। इस देशकी राष्ट्र-भाषा हिन्दी नहीं, विल्क एक प्रकारकी कामचलाक कृतिम भाषा होने जा रही हैं। वह भाषा उस सस्कृति हारा चाल्ति और प्रभावित नहीं होगी, जो हमारे साहित्यका प्राण है। इस वातसे न तो हमे चिन्तित होना चाहिये और न किसी प्रकारकी भिकायत करनी चाहिये। भारतवर्ष न तो केवल हिन्दुओका देश हैं और न केवल हिन्दी-भाषियोंका। इसकी राष्ट्र-भाषामें विभिन्न सस्कृतियों, भाषाओं और समुदायोंका साम्प्रदायिक प्रति-

निधित्व रहे, तो हमे झगडनेकी कोई जरूरत नहीं हैं। इसीलिए हमारे मनसे यह आन्ति सदाके लिए दूर हो जानी चाहिये कि जिस प्रतिष्ठित पदपर
हिन्दी बैठ चुकी है, वह राष्ट्रमापाका पद हैं। उस राष्ट्रमापा-पद अर्थात्
राजनीति, व्यवसाय तथा अन्यान्य वातोंके सौकर्यके लिए गड़ी हुई एक
पंचमेल क्वित्रम भापाके पदके लिए आपको तपस्या करनेकी विशेष जरूरत
नहीं हैं। कामचलाऊ चीज अपने-आप बन जाती हैं। रेलवे स्टेशनोपर
वह बन चुकी है, कलकत्तेके बाजारमे वह चल निकली हैं! केन्द्रीय
सरकारके हुक्मनामोंमे भी विना आपकी सहायताके ही वह रूप-परिश्रह
कर लेगी।

आप पूछ सकते हैं कि फिर वह प्रतिष्ठित पद क्या है, जिसपर हिन्दी आसीन हो चुकी है । वह यही है कि हिन्दी आज भारतवर्षके हृदयमें वर्तमान प्रदेशोकी मातृमापा है, करोड़ों नर-नारियोकी आशा-आकाक्षा, अनुराग-विराग और रुदन-हास्यकी भाषा है l उसीमे वह शक्ति है जो भारतवर्षके सार-भागके दुःख-सुखको प्रकट कर सकेगी । सक्षेपमे, यह भारतीय महाद्वीपकी केन्द्रीय भाषा है। भारतवर्षकी राष्ट्र-भाषा अगरेजी हो या हिन्दुस्तानी नामधारी गढ़ी हुई भाषा ; लेकिन जो बात निर्विवाद है, वह यह कि भारतवर्षकी केन्द्रीय भाषा वह भाषा, जिसका आश्रय लिये बिना कोई आन्दोलन, चाहे वह धार्मिक, सामाजिक या राजनीतिक हो, असफल होनेको बाध्य है हिन्दी है। उसमे साहित्य लिखनेका अर्थ है भारतवर्षके तीन चौथाई आदिमियोंकी मानसिक शक्तिको उत्तेजित करना, उनके चरित्रका निर्माण करना और भारतवर्षके भाग्यको विशेष दिशाकी और ले जाना । हम इसी कार्यके लिए यहाँ एकत्र हुए है । उस भाषाको दृष्टिमे रखकर ही साहित्य-निर्माण करना है। अगर यही मात्रा राष्ट्र-मात्रा बना दी गयी, तो हमे खुशी ही होगी, और इसे अगर राष्ट्र-भाषा नहीं माना गया, तो हमे नाराज होनेकी कोई जरूरत नही रहेगी।

"हमें एक दूसरे प्रकारके अमका शिकार भी नहीं होना चाहिये। सभा-सोसाइटियोका सघटन करके और उनमें पार्टिया खड़ी करके हम हल्ला चाहे जितना कर ले, साहित्य नहीं बना सकते। साहित्य देशके कोनोमें विखरे हुए लोग अलग-अलग वैठकर लिखते हैं। समा करके आप उनको सम्मान दे सकते हैं, शक्ति नहीं; प्रोत्साहन दे सकते हैं, प्रतिमा नहीं। मौलिक साहित्यके रचिता प्रायः समाओके सञ्चालक नहीं हुला करते, इसलिए इस समाको संबंधित करनेके लिए हम लोगोको अपना कर्तव्य मी स्पष्ट रूपसे समझ लेना चाहिये। हमें किसी प्रकारकी गलत दुराशाको अपने मनमें आश्रय नहीं देना चाहिये।

"हमें साहित्यका निर्माण आजकी परिस्थितिको देखकर नहीं करना है। समय वड़ी तेजीसे बदल रहा है। आजसे दस वर्ध वाद हिन्दी भारतवर्षकी सबसे अधिक साहित्य-अन्य भाषा लगेगी, इसलिए नहीं कि वह अन्यान्य प्रान्तीय भाषाओंसे पिछड़ी हुई है, बिल्क इसलिए कि उसके प्रयोजन अत्यिक हैं। लाखों वर्गमीलमें फैले हुए करोड़ो आदिमयोकी साहित्यक और वैज्ञानिक पिपासा मिटानेका महान् बत उसे लेना है। इतनी बड़ी जिम्मेटारी किसी अन्य भाषाकी नहीं है। हमारे अन्टर जो कुछ भी गम्भीरता है, उसके साथ हमें सोचना होगा कि समयके भागते हुए वेगसे हिन्दीकी गतिका सामझस्य किस प्रकार होगा ?

"आप मौलिक रचिताओं अर्थात् किवर्गे, औपन्यासिको और कहानींकारोको नहीं वना सकते; पर ऐसे बुद्धिमान युवक आपके देशमें भरे पड़े हैं, जिन्हे उपयुक्त नेतृत्व और साधन मिले, तो साहित्यको नाना प्रकारकी परिचितिमूलक पुस्तकोसे भर सकते हैं। जिस साहित्यमें भिन्नमिन्न सक्कृतियों, इतिहासो, कलापरिचायक ग्रन्थों, मनोवैज्ञानिक और मानव-विज्ञानादि शास्त्रोंकी पुस्तके नहीं हैं, उसमें आजके युगमें उपयुक्त हों सकनेवाला किव या नाटककार हो ही नहीं सकता। ये शास्त्र ही किवके दिमागको उर्वर वनाते हैं। प्राचीन साहित्यका मेरुदण्ड पौराणिक कथाएँ यीं, आजके साहित्यकी रीढ विज्ञान और इतिहास है। कविता और नाटकके क्षेत्रोंको स्ता देखकर आह मरनेवाले ठीक, उसके कारणको हृदयक्षम करते, तो पहले इन विषयोकी पुस्तकके अभावपर ही दुःख

प्रकट करते । अवतक हमारे किव और अन्य कलाकार इन विषयोकां हान विदेशी माणाके माध्यमसे पाते रहे हैं । इसीका नतीजा यह हैं कि इस विदेशी माध्यमसे अपरिचित हिन्दीभाषीको इनका अर्थ समझमें नहीं आता । आधुनिक कविताको अगर आप हिन्दीमें देखना चाहते हैं, तो पहले विशान, संस्कृति, इतिहास, मनोविशान, तर्कशास्त्र, समाज-विशान आदिको देखनेकी इच्छा प्रकट कीजिये।

''आजतक हमारे वृद्ध और प्रौढ साहित्यिक युवकोकी रचनाओको लवुताकी दृष्टिसे देखते रहे हैं। सारे संसारमे ऐसा ही हुआ है। ये वृद्ध और प्रौढ़ साहित्यिक भी किसी युगमे अपने चुदो द्वारा इसी दृष्टिसे देखे गये थे, परन्तु सारे संसारमे जो कुछ हुआ है, वही हमे दुहराना नहीं है। ससारके समृद्ध साहित्य धीरे-घीरे वने हैं। हमे शीव्रता करनी है, इसीलिए हमारे इस्रो और प्रौढ़ साहित्यकोके दृष्टिकोणको भी बदल जाना चाहिये। मै अपने व्यक्तिगत अनुमवके चल्पर कह सकता हूँ कि इस दृष्टिकोणके वदलनेपर वहुत बडा कार्थ सिद्ध होगा। आज सजनीवाद और हाला-वादकी सस्ती भावुकतासे आप्लावित साहित्यिकोको यह जान लेनेकी जरूरत है कि ये ही सस्ती भावकताके शिकार तरण हमारे साहित्यकी धास्तविक शक्ति हैं। आप इनके भीतर कुछ कर गुजरनेकी लगनको देखिये, उसे उपयुक्त दिशामें नियोजित कीजिये और तब आप देखेगे कि ये युवक असाध्य-साधन कर सकते है । इनमेसे अधिकाशका क्षेत्र कहानी या कविता लिखन। नहीं है, यद्यपि उनमें रचनात्मक राक्ति पूरे जोर-पर है। ये नहीं जानते कि वे किस क्षेत्रमें सफल हो सकते हैं उन्हें यह भी नहीं माळूम कि क्षेत्र क्या क्या है। जिन्हें माळूम हैं, उन्हें साधन नहीं प्राप्त है। सम्मेलनो और परिषदोके कर्णधारोको चुन-चुनकर इन अवकींसे काम लेना चाहिये, उन्हें कर्तव्य-निर्णय करनेमें सहायक होना चाहिये। यदि समा-सोसाइटियाँ यह नही करतीं, तो उनके होनेका कोई औचित्य नहीं हो सकता। केवल साहित्यिक विवादोको बढ़ार्कर हम साहित्यकी कोई सेवा नहीं कर सकते 1

"मैं अपनी सकीर्ण, चिन्तनशक्ति और सीमित अनुभवसे कोई ऐसा निष्कर्ण नहीं निकाल सकता, जो आप सबको स्वीकार्य हो। फिर भी उनकी और इशारा कर देनेसे शायद कुछ लाम हो। इसी उद्देश्यसे यहाँ उनकी और मैं आपका ध्यान आकर्षित करना चाहता हूँ।

''मित्रो,मैं ऐसे अनेक साहित्यिकोको जानता हूँ जिनकी कृतिसे उनकी भाषाका साहित्य घन्य हो रहा है, परन्तु जो स्वय साहित्य-क्षेत्रमे आनेसे हिचकते थे. या आनेका सुयोग ही नहीं पा सकते थे। कविवर रवीन्द्रनाय ठाकरने उन्हें स्नेहपूर्वक पुकारा/। उन्होंने उनके द्वारा वताये कार्यको हाथमें ल्यि। और आज अपने-अपने क्षेत्रके वे दिक्पाल माने जाते है। पण्डित विबुशेखर शास्त्रीके लिए कविने चीन और तिब्वतसे पुस्तके मॅगा दी, विद्वान् बुलवाये और शास्त्रीजी आज ससारके महायान-शास्त्रज्ञोमे अन्यतम गिने जाते है । शास्त्रीजीके मुँहसे 'ही सुना है कि अगर गुरुदेवने कृपा न की होती, तो वे हजारों संस्कृतके शास्त्रियों मेसे एक होते । श्री हरिचरण वन्द्योपाव्याय, जिन्होंने वॅगला भाषाका सबसे बड़ा कोच लिखा है और इस कार्यमें अपनी जवानीके तीस सुनहले वर्ष लगा दिये है, पहले कविकी जर्मीदारीके एक २५) माहदार पानेवाले सुनीम थे। कविने उन्हें देखकर ही अपने मैनेजरसे कहा या कि तुम्हारा मुनीम मुझे दूसरे कामके योग्य जान पड़ता है, उसे शान्तिनिकेतन भेज देना । आपके सुपरिचित अध्या-पक क्षितिमोहन सेन यद्यपि पहलेसे ही बुमकड़ प्रकृतिके सन्त थे, तथापि कविके रनेहने उनको आज भारतवर्षका अन्यतम सन्त-विशेषन वना दिया है। वाचू जगदानन्द राय कविकी जमीदारीके एक और क्लर्क थे, जो पारस पत्थरके संस्पर्शमे आकर ऐसा कार्य कर गये हैं, जो जवतक वॅगला जीती रहेगी, तबतक अविचल वना रहेगा। उन्होने विज्ञानकी हर शाखापर वर्ष्चोंके योग्य साहित्य लिखा है। इनमेसे कइयोका अनुवाद हिन्दीमे भी हुआ है । मै नामोको गिनाकर आपको थका देनेका अपराध नहीं करूँगा, पर हिन्दीके शौढ़ और इद्ध साहित्यिकोसे निवेदन करूँगा; कि वे भी इसी उदारताके साथ नये युवकोको उत्साहित करे । वे देखेंगे

११० कल्पलता

भी उपाय कर सकती हैं।

कि दस वर्धमे हिन्दीका कोई भी क्षेत्र लहलहानेसे वाकी नहीं रह गया है।
"परन्तु मैं एक वातकी ओर आपका व्यान आकृष्ट किये विना नहीं
रह सकता। वृद्धोका रनेह और समाओकी सहायतासे जो युवक ग्रन्थ
िरलेगे, उनका उत्साह तवतक अक्षुण्ण नहीं रख सकते जवतक उनकी
रचनाओके प्रकाशित करनेकी व्यवस्था नहीं करें। युवक काम करना
चाहता है; पर साथ ही अपनी रचनाओंको प्रकाशित भी देखना चाहता
है। अगर उसकी रचना प्रकाशित नहीं हुई, तो उसे बढ़ा धका लगता
है। आपकी समाएँ इस विषयमें भी उसे सहायता दें सकती है। वे प्रकाश्रकों सम्बन्ध रख सकती है, उन्हें अभिनव विषयोंकी पुस्तकोंको प्रकाशित

करनेकी ओर उत्तेजित कर सकती है और प्रकाशित होनेपर उनके प्रचारका

'साय ही मैं उन लोगोसे भी निवंदन करना नहीं मूलूंगा, जो सौमान्यवरा हिन्दी-भाषाके साहित्यका प्रकाशन कर रहे हैं। उन्हें भी आजसे दस वर्ष वादकी अवस्था सोचकर ही पुस्तके प्रकाशित करनी चाहिये। इस विषयमें उन्हें साहित्यकों और साहित्यक संस्थाओं के साथ सहयोग करना चाहिये। येन-केन प्रकारेण पैसा कमा लेना कोई बड़ी वात नहीं हैं; किन्तु साहित्यका प्रकाशित करना निश्चय ही बड़ी बात हैं। यह एक पवित्र कर्तव्य हैं, समाजके प्रति एक महान् उत्तरदायित्वका पालन करना है। उन्हें सदा स्मरण रखना चाहिये कि छोटा दिल लेकर बड़ा कार्य नहीं किया जा सकता। साहित्यका प्रकाशन इतना पवित्र और इतना बड़ा कार्य है कि उसके लिए विशाल हैं विशाल हृदयकी आवश्यकता है। इस बातकी सख्त जरूरत हैं कि ऐसे विषयोपर पुस्तके प्रकाशित की जायं, जो केवल मनोरक्षक ही नहीं, ज्ञान और सम्पत्तिके वढानेमें सहायक हो।

"मै कुछ ऐसे विषयोंकी और आपका ध्यान आकृष्ट करना चाहता हूँ, जिनके अमावमे हमारा साहित्य कभी फल-फूल नहीं सकता। वृद्धोंको इन विषयोंके लिए प्रोत्साहन देना चाहिये, समाओको आदमी चुनने चाहिये और इसके अध्ययनको सुलम करनेकी व्यवस्था करनी चाहिये और प्रकाशकोको इन्हे प्रकाशित करना चाहिये। यह सर्वजनविदित वात है कि इस शताब्दीमें और वह भी विशेष करके महायुद्धके बाद विज्ञानकी नाना द्याखाओके अध्ययन और प्रयोगसे आधुनिक विचार-घारा अत्यिधिक प्रभावित हुई है । नये शोध-अध्ययन और प्रयोगने केवल नये जानोकी दृद्धि ही नहीं की है, उससे कहीं अधिक किया है। उसने समूचा दृष्टिकोण ही उलट दिया है। डार्विनके जीव-विज्ञान सम्बन्धी खोजोसे प्रोत्साहन पाकर और बहुत-कुछ उसीके ऊपर निर्मर करके भौतिकवाद और यान्त्रिकताने पिछली शताब्दीकी मनोवृत्तिको अभिभूत कर दिया था। महायुद्धके वाद, प्रो० विलियम रोजके शब्दोमें, वे उन विचारों के लिए स्थान खाली करते जान पड़ रहे हैं जिनके सम्बन्धमें भय है कि कही रहस्यवादके अतल गर्भमे निमजित न हो जाये। फिर भी वह वस्त जिसे वैशानिक और तत्त्वम लोग 'मैटर' कहते हैं, जो प्रकृतिकी विवृति है, जो गुण-संधात है, यह जैसा था वैसा ही वना हुआ है। हमारे दृष्टिकोणके परिवर्तनसे उस वस्तुमे परिवर्तन नहीं हो सकता है, और मनुष्य अपने समस्त वैज्ञानिक प्रयोगी और तत्त्वचिन्ताओं द्वारा केवल एक ही महालब्यकी ओर वड़े वेगसे घावित हो रहा है। वह महालक्ष्य है अपनी ही सत्ता और प्रकृतिका रहस्योद्धाटन और उस विश्वके साथ अपने सम्बन्धका यथार्थ जान प्राप्त करना जिसकी एक अप्रतिहन्यमान और कियात्मक शक्ति वह स्वय है। इस महालक्ष्यको सामने रखकर हम अपने साहित्यका निर्माण कर सकते हैं। इसकी पूर्तिके लिए विचार करे, तो ५ पदवियोको अतिक्रम करनेकी जरूरत है

समग्र मानव-समाज उसका सघटन, जीवन और अन्तर्हित एकता। व्यष्टिरूपसे मनुष्य उसका अन्तर्निहित प्राण, मन, आत्मा। जीवनी शक्ति मनुष्यके भीतर और वाहर, मनुष्य और अन्य जीवो-का पारस्परिक सम्बन्ध।

भौतिक विज्ञान शक्ति, उसकी परिणति और रूपान्तरीभवन । रसायन-शास्त्र गैटर, उसका परिवर्तन । "इन्ही पॉच मुख्य विपयोसे नाना शाखा-प्रशाखाएँ फूटी है और मिविप्यमे निरन्तर फूटती जायँगी। मानव-बुढि जितना ही इनको पकड़ने-के लिए हाथ-पैर मारती जा रही है उतना ही ये अपने विराद् रूपको बढ़ाते जा रहे हैं। मानव-बुढि रूपी सुरसाके सव कौ शल इस विशानरूप हन्मान्के सामने प्रतिहत हो रहे है। फिर भी मनुष्य हारा नहीं है। वैशानिक शाखाएँ इतनी अधिक विस्तृत हो गयी है कि एक आदमीके लिए सबका अध्ययन तो सम्मव नहीं है, किसी एक शाखाका सम्पूर्ण अध्ययन भी असम्मव है। उत्तरोत्तर उप-शाखाओं की विशेषता प्राप्त करनेके प्रयक्ष बढते जा रहे है। शाखाएँ और उपशाखाएँ एक दूसरेसे विच्छिन्न होती जा रही हैं, यद्यपि एक दूसरीके विना आगे बढ़ भी नहीं सकती। ऐसा जान पडता है कि केवल एक ही बात इनके। परस्पर मिला सकेगी। वह यह कि इन सबकी सूसिकामें सनुष्यका मिस्तिष्क है।

"गुरूमे ही मैं स्पष्ट कर देना चाहता हूँ कि यहाँ मैं विज्ञानो और उनकी शाखाओं के प्रयोगमूलक अन्ययनों के प्रस्तुत करने की वात नहीं करूँ गा। यह काम विज्ञान-परिषद्के जिम्मे ही रहे, तो अच्छा हो। आजके युगमे ये वाते किस अवस्थातक पहुँच चुकी है, कौनसे सिद्धान्त उन्होंने निश्चय किये हैं, इत्यादि विषयक जानकारीका सग्रह करना ही हमारा उद्देश्य है। मेरे प्रस्तावित विषय ये हैं

- १. दर्शन और विज्ञानकी आरम्मसे लेकर अवतककी प्रगतिका विवेचन ।
- २. धर्म-विज्ञान और परमात्म-स्वरूप ।
- ३. विश्वभी जड़ प्रकृति।
- ४. ज्योतिर्विज्ञानकी अवतककी पहुँच।
- ५. गणितशास्त्रकी प्रकृति।
- દ. સાપેક્ષવાદ l
- ७. जीव-विज्ञानने सानव-जातिकी अग्रगतिमे क्या सहायता पहुँ चायी है ।

- ८. जीव-विज्ञानका रहस्यमय पहलू।
- ९. थौन-विशान ।
- १०. जनसंख्याका प्रश्न ।
- ११. मनोविज्ञान 1
- १२. भनोविञ्छेपण-शास्त्रके सिद्धान्त ।
- १३. नैतिकता और संस्कृतिका उद्गम और विकास ।
- १४. मानव-जातिका विमाजन और विविध रेसोके विशेष लक्षण ।
- १५. पुरातत्वने क्या किया है।
- १६. दर्शन-शास्त्रकी आधुनिक विचारघाराएँ ।
- १७. अर्थ-शास्त्रका असली स्वरूप।
- १८. सम्पत्ति-विस्तार ।
- १९, उद्योग-धन्धोके संघटनके आधुनिक विचार।
- २०. राजनीतिक संघटनींके सिद्धान्त और व्यवहार !
- २१. इतिहासका वैज्ञानिक रूप।
- २२. वैशानिक दिधकोण ।
- २३. आधुनिक भौगोलिक परिकल्पना ।
- २४. साहित्यमें आधुनिकता ।
- २५. चित्राकन, मूर्तिशिल्प और वास्तुकलाकी विवेचना ।
- २६. संगीतका स्वर-विशान !
- २७. सम्यताके लक्षण ।

"इन सत्ताईस विपयोंपर आप दोन्दो, चार-चार पुस्तकें लिखाये, तो हिन्दी भाषी जनताको आधुनिक जगत्को देखनेकी ऑख देगे। ये पुस्तके विश्रद्ध वैद्यानिक दृष्टिसे लिखी जानी चाहिये। किसी प्रकारकी प्रचारक वृत्तिका सम्पूर्ण अभाव होना ही श्रेयस्कर होगा। अंगरेजीमें इन विपयोपर लोक-बोधगम्य वहुत-सी पुस्तकें छपी है। एक ही पुस्तकमें विभिन्न पण्डितोंको लिखी हुई इन और इनसे सम्बद्ध विषयोंकी रचनाएँ वहुत मिलेंगी। विशेषज्ञ लोग अगर इन पुस्तकोंका निर्वाचन कर दें, तो आ आसानीसे उनका अनुवाद करा सकते हैं।

''भेंने ऊपर आधानिक शास्त्रोकी बातें की हैं; पर मैं और भी अधिक

जोर देकर आपको प्राचीन ग्रन्थोके हिन्दी अनुवाद करनेकी वातकी सिफारिश करूँ गा । आजकल हम इस दिशामे केवल काम वन्द ही नहीं किये वैठे हैं, जो लोग कहीं-कहीं कुछ कर ' रहे हैं, उनकी उपेक्षा भी कर रहे है। राहुलजी और उनके भित्रोने पालीके ग्रन्थोका अनुवाद करके हिन्दी साहित्यको जितना समृद्ध किया है, वह कहकर नहीं समझाया जा सकता। जैन-ग्रन्थोके अनुवाद और सम्पदिनमें पण्डित सुखलालजी, मुनि जिनविजयजी आदि महात्माओने जो श्रमसाय, तपस्यामूळक कार्य किया है, उस और किसी साहित्यिक सस्थाने ताकना भी उचित नहीं समझा है । महायान बौद्धधर्मके एक भी ग्रन्थका हिन्दी अनुवाद प्रकाशित नहीं हुआ । किसी भी संस्कृतके उचकोटिके दार्शार्नक, आलकारिक और धार्मिक ग्रन्थका पण्डितजनोचित अनुवाद शायद ही हुआ है। गीता प्रेससे शाकरमाध्यका और नागरी-प्रचारिणी समासे रसगगाधरका अनुवाद निकला है। उनके लिए हमें लेखकों और प्रकाशकोका कृतज्ञ होना चाहिये, परन्तु इतनेसे क्या हमारा ऑसू पुँछ गया! न्याय, भीमासा, वेदान्त, साख्य आदिके सैकड़ो प्रामाणिक ग्रन्थ क्या ॲगरेजी और जर्मनमे अनूदित होनेके लिए ही लिखे गये थे ? संस्कृत और प्राकृतके कान्यों और नाटकोके कितने अनुवाद आपके पास हैं ? हिन्दी-भाषाकी भयंकर दरिद्रता इस क्षेत्रमे अक्षम्य है। सारे ससारके विद्वान् हिन्दी-भाषी पण्डितोसे पढकर इन ग्रन्थोंका अनुवाद, व्याख्या आदि लिखकर अपनी-अपनी भाषाके साहित्य भर रहे हैं और हमे पता भी नहीं है। यह असह अवस्या है। मेरा विचार है कि हिन्दीकी संस्थाएँ हिन्दी-साहित्यका अश बहुत ही सकीर्ण कर देती हैं। हिन्दीके पुराने ग्रन्थोकां सम्पादन और टिप्पणी-छेखनतक ही हमारे साहित्यिक शोध सीमित हैं। हमें हदतापूर्वक अपना शोध-क्षेत्र विस्तृत करना होगा । नागरी-प्रचारिणी समाने इस दिशामे रास्ता दिखाया या । आप उस दिशाम और भी हढ़तासे चले, यही मेरी प्रार्थना है ।"

दिल्ली आ गर्या थी। मुझे और वार्तोकी फिक्र करनी थी। मैं उत्तर पड़ा।

हम क्या करें ?

हिन्दी : साध्य या साधन ?

सवसे पहले यह भली मॉति समझ लेनेकी जरूरत है कि हिन्दी भाषा और साहित्य हमारा साव्य ही नहीं, साधन भी है, वित्क हमारी वर्तमान परिस्थितिमें हममेरे अधिकाशके लिए साधन अधिक है, साव्य कम । हिन्दी-की प्रतिद्वनिद्वता न तो किसी प्रान्तीय भाषासे ही है और न संस्कृत, प्राकृत આદિ પ્રાचीન માપાઓને ही । આजसे कई सौ वर्ष पहले जो स्थान संस्कृतका या और आज जो स्थान ॲगरेजीका है, हिन्दी उसीकी अधिका-रिणी है। वह ससारके समस्त व्यावहारिक और पारमार्थिक जान-विज्ञान और यावत् विषयोको करोडों आदमियोतक पहुँचानेका साधन वनना चाहती है। भारतवर्षमे आशिक रूपसे किसी युगमे संस्कृत इस कार्यको करनेमें समर्थ हो सकी थी, पर वह पण्डिजोंकी मापा थी और इसिल्स जहाँ वह तत्तद् विपयोको योग्यतापूर्वक आलोचित कर सकी, वहाँ करोडौं-तक तो क्या, हजारोतक पहुँचानेम भी असमर्थं रही। अँगरेजी विदेशी भाषा है, इसिल्ए वह भी यह कार्य उस योग्यताके साथ इस देशमें नहीं कर सकी, जिसके साथ इगलैण्ड आदि देशोमे वह करती है। हिन्दीका दावा है कि वह इन टोर्नो भाषाओं के दोषोसे मुक्त है। संस्कृतके समान वह केवल पण्डितोकी भाषा नहीं है, फिर भी संस्कृतकी समस्त सम्पत्तिकी वह अपनी अन्यान्य भगिनी भाषाओंकी मॉित स्वामाविक अधिकारिणी है । दूसरी तरफ ॲगरेजीकी मॉति वह विदेशी भाषा नही है, यद्यपि एक ही युगम पैदा होनेके कारण वह ॲगरेजीके उन सभी गुणो को आत्मसात् करने-का उचित दावा रखती है जिन्हें युग-धर्मने ॲगरेजीमे आरोपित किया है।

यह नितान्त अम है कि फारसी या अरबी भाषा भी कभी इस देशमें उसी प्रकार सास्क्रतिक, पारमार्थिक और व्यावहारिक विपयोके विवेचनका

साधन रही है, जिस प्रकार संस्कृत भाषा थी या ॲगरंजी भाषा हैं। यह जरूर है कि एक अत्यन्त सीमित कालमें (जो संस्कृतिकी विद्याल परम्पराकी तुल्नामें अत्यन्त नगण्य हैं) फारसी अटालतंकी भाषा थी और फारसीसे मिली हुई हिन्दी वाजारकी भाषा थी, पर इतना ही भर। उन दिनों भी संस्कृत भाषा ही भारतवर्षकी टर्शन, ज्योतिष, चिकित्सा, व्याकरण, न्याय, धर्म (कान्) आदि सांस्कृतिक और पारमाधिक विषयोंकी स्कृत विवेचनाकी भाषा थी और आज भी उसने , अपना यह दावा छोड़ नहीं दिया हैं। आज भी संस्कृतमें इन विषयोंपर ग्रन्थ लिखे जा रहे हैं, टीका-टिपणी की जा रही हैं और निष्ठापूर्वक पठन-पाटन हो रहा हैं। कुछ दिनोंसे ॲगरंजी भाषा इन विषयोंके विवेचनका भार भी लेनेकी तैयारी कर रही हैं, और अगर आज भी हिन्दी इन विषयोंको उससे नहीं छीन लेती, तो अगली दो-तोन पीढ़ियोतकके लिए ही नहीं, आगके लिए भी वह परमुखांपेकी ही होकर रहेगी।

एक तरफ हजारो वर्षोंकी भारतीय ज्ञान-परम्परा और दूसरी तरफ आधुनिक युगकी हजारो योजन-व्यापी जनसमुदायकी विराट् चिन्तन-धाराका वाहन हिन्दीको बनाना है। इसीलिए आजकी परिस्थितिमे हिन्दी-साहित्य हमारे लिए साध्यकी अपेक्षा साधन अधिक है। सस्कृत और अंगरेजीके आसनकी योग्य और उचित अधिकारिणी यह भाषा केवल कविता और कहानी लिखनेवालोंकी ही सम्पत्ति नहीं है। उससे कहीं बड़ी है, कहीं व्यापक है, कहीं शक्तिगर्मी है। इस वातको समझे विना जो समाएँ की जाती हैं वे नितान्त उपहासास्पद, सकीर्ण और उथली होती है। इन समाओमें न तो सस्कृतके प्रसिद्ध विद्धान और विश्वविद्यालयोंके साधना-शील विद्यान आवश्यक समझे जाते हैं और न वे दिलचस्पी ही लेते है। इसका कारण केवल यही है कि मन-ही-मन हम हिन्दी-साहित्यको साध्य आधिक समझते है, हिन्दी-भाषाको साधन कम। यह वाछनीय नही है।

'हिन्दीवाला'ः एक विचित्र विशेषण

व्यक्तिगत रूपसे मुझे यह विशेषण अजीव-सा लगता है। हिन्दी

बोलनेवाला आदमी इसका विशेष्य हो सकता है, और जब वगाली या गुजराती लोग किसीको 'हिन्दीवाला' कहें, तो वात समझमें आ भी सकती है हालाँकि हमलोग किसी वगालीको या गुजरातीको वंगला-वाला' या 'गुजरातीवाला' न कहकर सीधे वगाली या गुजराती ही कहते है । लेकिन जब हिन्दी वोल्नेवाले किसीको 'हिन्टीवाला' कहते हैं, तो वात अजीव हो जाती है। 'कैमिस्ट्रीवाला', 'फिजिक्सवाला', 'साहित्य-वाला' समझमे आ सकते हैं, क्योकि इनके विशेष्य वे लोग है जो संसारके किसी कोनेमे इन विषयोका अध्ययन-मनन कर रहे हैं। 'सस्कृतवाला' या 'लैटिनवाला' भी ठीक है। पर स्टेनकोनोको 'पोल्लिंगवाला', मैक्समूलस्को 'ॲगरेजीवाला' या बोगलको 'इचवाला' और कै० पी० जायसवालको 'ॲगरेजीवाला' कहना क्या ठीक है ? ये विद्वान् जिस किसी भाषामे अपने विषयको क्यो न लिखे, ये 'पुरातत्त्ववाले' या 'भारतीय विद्यावाले' हैं। फिर मी जयचन्द्र विद्यालकार और राहुल साकृत्यायन 'हिन्दीवाले' क्यों कहे जायें ? क्या इसलिए कि ये जिस भाषामें लिखते हैं उसमें भाषा ही प्रधान होती है, विषय गौण ? या क्या वे अपने विषयमें इसी विषयके पण्डित समझे जानेवाले अन्यान्य पण्डितोसे घट कर हैं ? दोनी ही वाते गलत हैं। सही वात यह है कि हमारी मानसिक कमजोरी ऐसी है कि हम मन-ही-मन ऐसा समझते है कि ॲगरेजी या जर्मनमें ही उक्त विषय-की प्रामाणिक पुस्तकें निकल्ती हैं और हिन्दीमें लिखना उक्त विद्वानीकी कमजोरीका परिचायक है। इस स्वीकार करे या नही, हमारे मनमे यह दुर्वलता है, और हमने यह विचित्र विचार-पद्धति स्वीकार की है कि ञंगरेजी भाषामें लिख सकनेकी अक्षमता ऐसी वडी कमजोरी है जो किसीको योग्य नहीं होने देती । कम-से-कम हिन्दीमें जो कुछ भी कोई लिखे, उसे अपने ही प्रान्तमें 'हिन्दीवाला' कहना (जब कि कहनेवाला स्पष्ट अपनेको अ-हिन्दीवाला समझता रहता हो) इस वातका परिचायक जरूर है कि हम हिन्दीको साधन और विषयको साध्य न मानकर हिन्दीको साव्य और विषयको साघन मानते हैं। श्री जयचन्द्रजीको

इतिहासका विद्वान् न कहकर 'हिन्दीवाला' कहनेका अर्थ कुछ ऐसा है कि वे इतिहासकी साधना नहीं कर रहे हैं, हिन्दीकी साधना कर रहे हैं, और इतिहास नहीं, तो और कोई विषय ही उपलक्ष्य वनाकर वे हिन्दी जरूर लिखते रहेगे, इतिहास लिखना चाहे छोड़ दें।

फिर संस्कृत, प्राकृत, अपभ्रत्र आदि भाषाओं के पहिलोकी तरह 'हिन्दी-भापाका पण्डित' एक सीमित अर्थमे ही प्रयोज्य शब्द है। संस्कृत आदि मापाएँ साधन हो सकनेको शक्ति खो चुकी है, जब कि हिन्दीम साबन होनेकी शक्ति पूरी सात्रामे वर्तमान है, और प्रत्येक नया दिन हमे यह मह-सूस करायेगा कि यह मापा साधन होनेकी ओर वडे वेगसे घावमान है, और इस कार्यके लिए जिस प्रचण्ड शक्तिकी जरूरत है वह उसमें पूरे जोरपर है। ऐसी हालतमें इन भाषाओं के साथ हिन्दीको एक हदतक ही वैठाया जा सकता है । वह हद है हिन्दीके प्राचीन साहित्यकी जानकारी । आधुनिक युगके पूर्वका समस्त (त्रजमापा और अवधी आदिका) साहित्य प्राइत और अपभ्रशके प्राचीन साहित्यकी भाति ही प्राच्य-विद्याका अग है, जव कि हरिश्चन्द्रके वादका साहित्य ससारके आधुनिक साहित्यका अग है। दोनोमें प्रधान मेद यह है कि पहलेमे भौगोलिक सीमाऍ और राष्ट्रीय संस्कृतिक। प्राधान्य है, जब कि आधुनिक साहित्य क्रमशः भौगोलिक સીમાઓસે અનાવક ઔર રાષ્ટ્રીય સસ્કૃતિસે અનવરુદ્ધ हોતા जा रहा है I संस्कृतका सवाल प्राकृत, अपभ्रंश और प्राचीन हिन्दीसे थोडा मिन्न भी है, जो विद्वानोके निकट काफी स्पष्ट है और इसलिए उसकी चर्चा यहाँ छोड़ दी जा रही है। सक्षेपमे यह समझ लेना चाहिये कि संस्कृत आज भी यहुत दूरतक नाना प्रकारके ज्ञान-विज्ञानकी चर्चाका सावन वनी हुई है, पर हर सालके ऑकड़ोसे स्पष्ट है कि वह तेजीसे यह रूप छोडती जा रही हैं !

अपरकी बातका सीधा अर्थ यह है: १. हिन्दीके रीतिकालतकका साहित्य उस 'भारतीय विद्या'की जातिका है, जिसे अंगरेजीमें 'इंडोलाजी' कहते हैं, २. यदि उक्त (प्राचीन हिन्दी) साहित्यके निर्माता हमारे

'અપને' है, तो ठीक उतने ही 'अपने' પ્રાकृत, અપમ્રંચ, પ્રાचीन सराठी, प्राचीन वंगला, तामिल आदिके निर्माता भी हैं। ये सभी एक ही श्रेणीमे आते है। जिन स्थानीपर हमारे स्थानीय सम्मेलन हो, उनमे यदि ऐसे किसी साहित्य-स्रधाकी साधनामृमि हो, तो स्थानीय कार्यकर्ताओको उनके दर्शन और परिचय करानेकी जल्र व्यवस्था करनी चाहिये। उदाहरणार्थ, काशीम यदि सम्मेलन हो, तो सम्मेलनकी स्वागत-समितिको छल्सीदास और कवीरदासके स्थानीके दर्शन करने-करानेकी व्यवस्था करानेका આયોजन करना जितना जरूरी हैं, उससे किसी અરામેં भी कम नहीं है नागेश मह या मबसूदन सरस्वतीके स्थानीका । जितना ही हम इस दिशामें अग्रसर होगे, उतना ही हम अपनी प्रिय माधाकी वास्तविक वाक्ति और अपनी वर्षीयसी संस्कृतिकी अमर महिमा अच्छी तरह हृदयगम कर सकेरी। जवतक हम ऐसा नहीं करते तवतक हमारा दृष्टिकेत्र व्यापक नहीं हो सकता और न हमारी काम करनेकी प्रेरणा गम्मीर और स्थायी होगी । ऐसा न करके इम मानो अप्रत्यक्ष रूपसे स्वीकार कर लेगे कि 'हिन्दी' का आन्दोलन एक अत्यन्त सीमित कार्यक्षेत्रका आन्दोलन है और हमारा साहित्य-सम्मेलन बहुत कुछ 'ओरियण्टल कान्फरेन्स' हिन्दी-विमागका एक स्वतन्त्र और अधिक-से-अधिक ज्यादा मजवृत रूप है। जबिक होना यह चाहिये कि हिन्दी-साहित्य-सम्मेलनके एक अशमात्रका रूप ओरियण्टल कान्फरेन्स है, जिसे इस देशवालींने अन्तर्राष्ट्रीय व्यवहारके लिए संघटित किया है।

हिन्दी-साहित्य-सम्मेलन और ओरियण्डल कान्फरेन्स

सारे भारतवर्षके प्राच्य-विद्याच्यायियोकी एक समा है, जो नियमित भावसे हिन्दी-साहित्य-सम्मेलनकी माति ही भारतवर्षके भिन्न-भिन्न नगरोमें प्रतिवर्ष बुलायी जाती है। इसीका नाम ओरियण्टल कान्फरेन्स है। इसकी काररवाई ऑगरेजीमें होती है और भारतीय विद्यासे सम्बन्ध रखनेवाले बहुत-से छोटे छोटे इसके विभाग है। चूंकि 'भारतीय विद्या' आज सारे ससरिके अध्ययन और चर्चांका विषय है, इसलिए कान्फरेन्सका, जिसकी

आलोचनाका माध्यम ॲगरेजी हो, बहुत जबरदस्त प्रयोजन है । 👬 ऊपर जो कुछ लिखा है उसपर बहुतन्से पाठक यह सन्देह कर सकते है कि में हिन्दी-साहित्य-सम्मेलनको एक दूसरे 'ओरियण्डल कान्फरेन्स'के रूपमें देखना चाहता हूँ । सही वात यह है कि दुर्भाग्यकी विडम्बनाचे आज जो स्थान इस देशमे यहाँकी भाषामे की गर्या आलोचनाका होना चाहिये था, वह नहीं है। कोई भी वह उम्मीद नहीं करता कि भारतीय विद्यार्थिके सम्बन्बम जर्मनोने जो कुछ जर्मन भाषाम लिखा है, वही कम महत्वका है, और जो कुछ ॲगरेजीमे लिखा है, वही ज्यादा महत्वका है । पर इस देशमे विचित्र बात है। सभी मानते हैं कि इस देशकी भाषाओं के विषयम जो कुछ इस देशकी भाषामें लिखा गया है, वह नगण्य है, और ॲगरेजीमें जो कुछ लिखा गया है, वहीं श्रेष्ठ हैं ! पर आज दुर्भाग्यकी चारे जैसी भी विडम्बना क्यों न हो, एक दिन अवस्था जरूर वदलेगी और हिन्दीम की गयी चर्चा निश्चय ही अपना उचित आसन पायेगी । ओयरिण्टलकान्फरेन्स उस दिन भी जररी होगी, क्योंकि बहुत दिनोतक हमें अंगरेजीके माज्यमसे विदेशमे वातचीत करनी पडेगी, और उस दिन हमारा यह कहना सत्य दिखेगा कि हिन्दी-साहित्य-सम्मेलन उक्त कान्फरेन्ससे वड़ी और जबरदस्त सस्या है, क्योंकि इसका मूळ पृथ्वीम है, जहाँसे प्रतिकृत अवस्थाओंमें भी वह प्रचुर खाद्य समह कर रहा है। उस दिन इसी सम्मेलन-वृक्षके चुने हुए फूल उक्त कान्फरेन्फ विदेशी अतिथियोको समर्पण करेगी। वह दिन दूर नहीं हैं।

परन्तु जव मैं हिन्दी साहित्य-सम्मेळनको वड़ी सस्या कहता हूँ, तो इससे भी अधिक समझता हूँ । हिन्दी-साहित्य-सम्मेळन उक्त कान्फरेन्सकी भाँति केवळ अतीत साहित्यकी समस्याओंकी आळोचना-सूमि नहीं है, वह वर्तमान और अनागत समस्याओपर भी विचार करता है, और उसका यह रूप यद्यपि क्षीण है, फिर भी प्रतिवर्ष अधिकाधिक स्पष्ट होता जा रहा है । वह भावी साहित्यको जो ससारका एक सवसे शक्तिशाळी और स्वास्त्यदाता साहित्य होगा वनानेका स्वप्न देखता हैं। वह भावी राष्ट्रका और साथ

ही भावी कालका निर्माण करना चाहता है। वह उस अदृष्टमूल अंकुरको सीच रहा है, जो संसारका एक महान् छायादायक चृक्ष होनेवाला है। हमें इसी दृष्टिसे सम्मेलनको देखना चाहिये।

काशी-समीलनका अनुभव

गत वर्ष काशीमे हिन्दी-साहित्य-सम्मेलन हुआ था । मैं इस सम्मेलनमे जानेका अवसर खोज रहा या और पण्डित बनारसीदासजीकी प्रेरणासे जानेमें समर्थ भी हुआ । फिर भी मैने कभी यह नहीं सोचा था कि मै उसमे कुछ कियात्मक हिस्सा छेने जा रहा हूँ । मै विलकुल अध्ययन वरनेकी इच्छासे गया था और यथावुद्धि वह अध्ययन कर भी सका। वहाँ वहुतसे साहित्य-साधक, साहित्य-व्यवसायी और साहित्य-दलालीसे मिलने का सौभाग्य हुआ । मेरे लिए यह एक नया अनुमव था । मैं नयी पीढ़ीमे दुर्दमनीय साधनाका अंकुर देख सका, इढोमें तक्णोचित उत्साह अनुभव कर सका और साधारण जनतामे हिन्दीके प्रति प्रेमाध आगंकाका भाव भी लक्ष्य कर सका, लेकिन मेंने अत्यन्त स्पष्ट देखा कि यह सारा उत्साह रुध्यहीन है । भविष्यमें हमे क्या करना या होना है, इस विषयमें यदि साहित्यप्रेमियोंमे ऐकमत्य होता तो, गरमागरम वहसे और लम्बी-लम्बी वक्तताएँ इस प्रकार व्यर्थ न की जाती और विरोधी दलोमे किसी एक-न-एक वातपर जरूर समझौता हो जाता। हममेसे अधिकाश जो एक दूसरेको न समझ सके, इसका प्रधान कारण यह था कि असलमें हम अपने-आपको ही नहीं समझ सके थे।

काशीके हिन्दी-साहित्य-सम्मेलनके विषयमें मैंने बहुत से लिखित और कथित विचार पढ़े और सुने हैं; अधिकाशमें शिकायतका स्वर ही ऊँचा हैं। मैं समझता हूँ, सम्मेलनके विषयमें इस प्रकारकी टीका करनेवाले उसके साथ न्याय नहीं करते। सम्मेलन एक जबरस्त शक्तिशाली सस्था है, और उसका काशीवाला अधिवेशन तो उसकी अद्मुत शक्तिका वडा ही सुन्दर परिचायक था। दोष उसमें इतना ही था कि उससे अधिकाश कार्यकर्ता (और वाहर से आये हुए प्रतिनिधि भी) अपने सामान्य लक्ष्यको मूल-से

गर्ने थे । सम्मेलनका कवि-सम्मेलन उसके किस उद्देव्यकी पृति लिए था, यह समझमे नहीं आता । मनोरंजन उसका उद्देश्य हो सकता है, पर सम्मेलन मनोरजनके लिए नहीं बुटाया जाता । काव्य-विद्याकी चर्चा या आधुनिक काव्यगत प्रश्न उसमे विचारार्थ उपस्थित ही नहीं हुए l कवियोमसे कितने ही ऐसे थे, जिन्होने करूम पकड़नेका व्यवसाय अभी श्रूर ही किया था। प्रथम दिनके कविन्समोलनमे भगवान्की कृपासे पण्डित देवीदत्त चुक्ल जैसे सर्ल प्रकृतिके सर्वजनश्रदेव विद्वान् समापति न होते, तो जाने कैसी लड़ाई छिड जाती । फिर भी कविता सुननेवाली और दाद देनेवालोने उनकी दृद्धता, विद्वत्ता और सर्वताका विहाज कमन्ते-कम किया । प्रधादजीका एक नाटक भी किसी अज्ञात उद्देश्यकी सिद्धिके लिए खेला गया था। उसके लिए स्टेजपर जो पर्दे लगाये गये थे, उनके साथ 'काशी-कला-भवन' की माजित रुचिका कोई सामजस्य नहीं था। प्रधादजीके गुतकालीन नाटकके साथ तो उसका मामंजस्य और भी कम था। कभी-कभी तो आश्चर्य होता था कि हमारे अनेक गण्य-मान्य गुक्लकेश इद्रजन उस अस्त्यगधी नारियोके पर्देसे सजे हुए रंग-मंचपर वैठनेको राजी कैसे हो गये! क्या नहीं छल्मे ही कहा गया कि इस पर्देपर पर्दा डाल दिया जाय ? फिर वीच-वीचमे आदरणीय राय-कुणादासजीकी ओर दृष्टि धूम जाती थी कि किस प्रकार उन्होंने इसे वर्दान्त किया ! नीले-पीले रगोसे गुँदे हुए उस पर्देका होना समस्त हिन्दी-साहित्यकारोकी रुचिपर प्रश्नवाचक चिह्न था। क्या ही अच्छा होता, यदि कला-भवनकी दो-चार गुतकालीन भूर्तियोंके अनुल्खिन वहाँ लगाये गये होते । आश्चर्य होता था कि सैटागिनकी चौमुहानीपर जो फाटक बनाया गया था, उसकी कल्पना जिस आदमीके दिमागमे आयी थी, उससे क्यो नहीं राय ली गयी ? इस विचित्र स्टेजपर आ आकर जव हिन्दीकी अविभिश्र गुद्धताके विपयमे गरमागरम व्याख्यान होते थे और प्रस्ताव पास होते थे, तो सम्मेलनका समस्त असामजस्य मूर्तिमान हो उठता था। इस सामंजस्यहीन, लक्ष्यहीन सम्मेलनके आयोजनके पीछे एक दुर्दमनीय

चित्र थी । उस गक्तिका प्रदर्शन हुआ, पर नियोजनकी ओर कम ध्यान दिया गया । काशी जैसी संस्कृत-सम्पन्न नगरीकी कोई विशेषता मुश्किल्से वहाँ विद्यमान थी ।

इस समस्त जजाल-जालके भीतर कई बड़ी ही दिव्य विभृतियाँ सम्मे-लनके रगमचपर दिख रही थीं। ये सब एकमत तो नहीं थे, पर अपने-अपने दृष्टिकोणसे वे हिन्दीके मिवायको हत्तामलककी माँति देख रहे थे। सारी गरमागरम वहसो और आशंकाप्टावित प्रकारीसे निर्लित थे। कोई भी सम्मेलनका दर्शक इनको सारी भीडते अलग कर सकता था सर्वश्री पुरुपोत्तमदास टण्डन, रामचन्द्र शुक्ल, देयामसुन्दर दास, अम्विकाप्रसाद वाजपेयी, काका काल्लकर, वावूराव विष्णु पराङ्कर और राजेन्द्रप्रसाद इत्यादि । यद्यपि इसने कविवर मैथिलीशरण गुतको कभी मंचपर नहीं देखा; पर उनकी अनन्य साधारण पगड़ी उन्हें दर्शकोसे अलग कर रही थी। आश्चर्य होता था कि यह 'पगड़ी' टिकी कैसे हैं। अब गिरी, अब गिरी और फिर भी दुरुस्त ! सवके पैर छूनेको एएकती हुई और फिर भी सवके ऊपर । निश्चय ही उस ऊपरसे २०७४ दिखनेवालीपगड़ीके भीतर कोई जबर-दस्त ताकत थी । वह वर्षाकी नदी नहीं थी, उसकी धारा गहराईसे पोपण पा रही थी। सम्मेलनके व्याख्यान जव हमारी व्यक्तिगत रुचि-अरुचिको भीडकी मनोवृत्तिका शिकार वना दिया करते थे, तब इन तपोनिष्ठ व्यक्तियोकी ओर देखनेसे चित्त शान्त हो जाता था। ना, हिन्दी वन्या नहीं है, हिन्डीको शक्तित होनेकी जरूरत नहीं है, हिन्दी रलगर्मी है। मुझे इस विषयमें कोई भी सन्देह नहीं रहा कि सम्मेलन साहित्य-स्रष्टा पैदा नहीं कर सकता, वह केवल उनका सम्मान ही कर सकता है। परन्तु यह निश्चित है कि साहित्य-स्रधाओकी एकान्त सावना ही उसे महिमान्वित कर सकती है, रारमागरम वहसे नहीं। सम्मेलन को अगर ठीक-ठीक रास्तेपर जाना है, तो साहित्यकारोका सम्सान करे, साहित्यका प्रचार करे, साहित्य-सृष्टिके साधनोका आयोजन करे, जनताकी मनोवृत्ति साहि-लिक बनावे। सम्मेलनकी परीक्षाएँ ऐसा ही कर रही हैं, पर सम्मेलनको

और भी आगे बढ़कर पुस्तकालयोका सघटन करना चाहिये, कोशो और विञ्वकोशोका निर्माण करना चाहिये, प्राचीन और अर्वाचीन पुस्तकोका अनुवाद करना चाहिये, विद्या-विषयक व्याख्यानोकी व्याख्या करनी चाहिये। यही रास्ता है।

"साहित्य-सेवाका अधिकार सभीको है !"

एक तरुण साहित्यिकने मुझसे सम्मेलनमे वातचीतके प्रसंगमे कहा था कि 'साहित्य-सेवाका अधिकार सवको है ।' मै उनकी नेकनीयती और सरलताका प्रशंसक हूँ। आये दिन कविता और नाटककी पुस्तकोकी भूमिकामे नाना आलकारिक राज्जोमें यह कहा जाता है कि साहित्य-सेवाका अधिकार सबको है । कभी-कभी यह रूपक इस प्रकार प्रकट किया जाता है 'आपके हाथमे जो पुस्तक हैं, वह साहित्य-क्षेत्रके एक अनाड़ी मालीकी रचना है! ' पुस्तक खोलकर पढिये, तो आपको इस कथनमें रचमात्र भी सन्देह नही रह जाता । हाय-हाय, इस अनाडी मालीने सभी फूल उखाड़ डाले, केवल कॉटे ही छोड़े हैं। सही वात यह है कि साहित्य कोई गढकुण्डेश्वरके पुदीनेका वशीचा नहीं है कि विन्ध्यादवीमें भ्रमण करनेवाला प्रत्येक अराजकतावादी जन्तु उसमे नाक बुसेडे । उसमे एक श्रुखला है, एक विधान है, एक उद्देश्य है, एक साधना है। 'साहित्य-सेवाका अधिकार सवको हैं', यह ठीक हैं; पर साहित्य सेवाका अर्थ पुस्तक ल्प्लिना ही नहीं है। साहित्यकीसेवा करनेके बहुतसे रास्ते हैं। नागरी-प्रचारिणी सभाके पुस्तकालयमें झाडू देनेवाला बहुतेरे कलम धिसनेवालीसे कही अधिक साहित्य सेवा करता है, और नित्य झाडू लेकर गन्दगी साफ करनेका आदर्श उपस्थितकर वह पुस्तकालयका उपयोग करनेवाले साहि-त्यिकोको सचा मार्ग दिखाता है। 'सम्मार्जनी-चालना' सचमुच ही वहाँ 'समालोचना' से बड़ी बात है। सो, साहित्य-सेवा और पुस्तक-लेखनका परस्पर पर्यायवाची हो जाना साहित्यके लिए बड़ा खतरनाक है। पुस्तक उन्हींको लिखनी चाहिये, जिन्होने पुस्तक लिखनेकी साधना की हो ! जिन्हें लिखी जानेवाली विद्यासे पूरा परिचय हो । नहीं तो अनाड़ी मालियो-

की सेवासे वगीचा ही वर्बाद हो जायगा । ऐसे दुमदारसे ॅल्ड्ररे ही भले ! પુरानी और नयी रीति-मनोवृत्ति

एक बार मुझे मध्य-भारतके एक नगरकी साहित्यसमितिमें जा पडने-का सौभाग्य हुआ था। उस दिन छायावादी कवितापर कोई वहस थी। वहस वडी मजेदार और साथ ही पाण्डित्यपूर्ण थी। परन्तु मुझे आश्चर्य हुआ कि आधुनिक कविताके प्रशंसक रीति-मनोवृत्तिके बुरी तरह शिकार थे। पन्त और प्रसादके प्रत्येक प्रयोगको अलकारशास्त्रके कठोर नियमोसे विश्वद्ध सिद्ध करनेका प्रयत्न किया गया । निस्सन्देह ऐसा सिद्ध कर दिखानेवाले पण्डित थे। पर में सोचता रहा कि रीतिकाल तो अब भी अपने बीच जी रहा है। किसी कान्यके वाक्यो और वाक्याशोको परम्परा-समर्थित सहद-यताकी कसौटीपर कस देना ही क्या कविताकी सच्ची प्रशसा है ? क्या काव्यको जीवनकी विशाल पट-सृमिकापर रखकर देखनेका युग हिन्दीमे अब भी नहीं आया है ? दिली और मेरठकी हिन्दी-परिपदोंमें मुझे एक दूसरी वात देखनेको मिली। वहाँ कुछ मित्र आधुनिक अग्रेजी समाली-चकों और दार्शनिकों द्वारा प्रयुज्यमान कितने ही रूपहीन चिन्ताओं के परिचायक शब्दोंसे साहित्य-रसके आस्वादन करानेका प्रयत्न कर रहे ये। में वहाँ भी सोचता रहा कि क्या यह नयी रीति मनोवृति नहीं है १ क्या इन अर्वाचीन अलकारोंसे साहित्यको मापनेकी आदत पहलेसे कुछ अच्छी है ? क्यो न आजका हिन्दी-साहित्य अपने ढगसे अपनी जीवन-व्यापिनी साधनाओको देखे ? जब कभी इन दोनों आदतोंकी बात सोचता हूँ तो यही समझमे आता है कि 'अरे इन दोउन राह न पायी !'

हम क्यां न करें ?

रम क्या करे ?'के अनेक उत्तर हैं। हम क्या न करे ?'का एक। हम ऐसा कोई काम न करें, जिससे हमारी प्रिय मापाका उदीयमान सम्मान-भाव कम हो। असयत, निरुद्दे च्य, ज्ञान-रूव-दुर्विदग्ध रचनाएँ निश्चित रूपसे उसके लिए हानिकारक हैं। विभिन्न भाषाओं से सोच-समझ-कर ही उदाहरण देना उचित है। हमारे वृद्ध और ल्रुध्मितिष्ठ लेखक भी

जब मामूली-सी वातोकी प्रामाणिकता बढ़ानेके लिए अन्य देशों और अन्य मापाओके छोकरोकी अटसट वात उद्वृत किया करते हैं, तो इस भापा-की महिमा निश्चित रूपसे छुण्ण होती हैं। अदृरदर्शी पादियोकी लिखी पोथियोसे जब हम अपनी रचनाओकी प्रामाणिकता बढ़ानेका हास्यस्पद प्रयत्न करते हैं, तो निस्सन्देह इस भांपाका अपमान करते हैं। उपनिपदीके उद्वरण भी जब हम अग्रेजीमें उद्वृत करते हैं, तो अपने जानका दिवादा प्रकट करते हैं और रूसी, जापानी आदि ग्रन्थकारोका मत भी अग्रेजीमें ज्योकान्यों उद्वृत करके न जाने हम क्या करते हैं! हिन्दी एक अत्यन्त शिक्शाली जनसमुदायकी मातृभाषा है। उसको अपनी हरकतोंसे उपहासास्पद बनानेवाला अक्षम्य अपराधी है। यह हमें मूलना नहीं चाहिये।

धर्भस्य तत्त्वं निहितं गुहायाय्

भारतीय धर्म-साधनाका इतिहास बहुत जटिल है। साधारणतः इस धर्म-मतका अव्ययन करनेके लिए वैदिक, बौद और जैन साहित्यका अध्ययन किया जाता है। अवतक हमारे पास जो भी पुराना साहित्य उपलब्ध है वह आर्थ-भाषाओं से लिखित साहित्य ही है फिर चाहे वह संस्कृतमे लिखा भया हो या पालीमे या प्राकृतमे । परन्तु एक वार यदि हम भारतीय साहित्यको सावधानीसे देखे और भारतीय जनसमृहको ठीक-ठीक पहचाननेकी कोशिश करें तो साफ माल्म होगा कि केवल आर्थ मापाओमे लिखित साहित्य कितना भी महत्वपूर्ण क्यों न हो इस देशकी जनताके विश्वासी और धर्म साधनाओकी जानकारीके लिए वह पर्यात विलक्तल नहीं है । आयोंकी पूर्ववर्ता और परवर्ता अनेक आर्येतर जातियाँ इस देशमे रहती हैं और उनमेसे अधिकाश धीरे-घीरे आर्थ-भाषामाषी होती गयी है। इन जातियोकी अपनी पुरानी भाषाएँ ज्या थीं और उन भाषाओं में उनका लिखित या अलिखित साहित्य कैसा था, यह जाननेका सादन हमारे पास वहुत कम वच रहा है। यह तो अव माना जाने लगा है कि आयोंसे भी पहले इस देशमें महान् द्रविड़ सम्यता वर्तमान थी, उस सम्य-ताके अनेक महत्वपूर्ण उपादान वादमे भारतीय धर्म-साधनाके अविच्छेद्य अंग वन गये हैं; पर इतना ही पर्यात नहीं है। इविड सम्यताका सम्बन्ध सुदूर मिस्र और वैविलोनियातक स्यापित किया जा सका है और यद्यपि अव धीरे-धीरे पण्डितोक। विश्वास होता जा रहा है कि द्रविड़ जाति (रेस) की कल्पनाकल्पना-मात्र ही नहीं है, पर एक समृद्ध आर्थपूर्व द्रविड़ सम्बताकी धारणा और भी पुष्ट हुई हैं।

इधर निपाद या कोल-भाषाओं के अध्ययनसे एक विलक्कल नयी वातकी और पण्डित मण्डलीका ध्यान आकृष्ट हुआ है। ऐसा जान पडता है कि इन कोल-भाषा-भाषी लोगोकी जो अवतक जगली समझकर उपेता की गयी थी वह एकदम अनुचित और निराधार थी। इन भाषाओं का सम्बन्ध आस्ट्रेलिया और एशियामे फैली हुई अनेक जनभाषाओं से स्थापित किया गया है और यह विश्वास हढ हुआ है कि आजके हिन्दू समाजमें अनेक जातियों हैं जिनका मूल निपाद (आस्ट्रो-एशियाटिक या आस्ट्रिक) जातियों में खोजना पड़ेगा। हमारे अनेक नगरोके नाम इस भाषासे लिये गये हैं, खेती-वारीके औजार और अन्य उपयोगी शब्दों के नाम इन भाषाओं के आर्यरूप हैं और हिन्दू धर्ममें अछ। और सम्मान पानेवाले बहुतसे विश्वास मूलतः निपाद जातियों में है। प्रो० सिल्वालेबी और उनके प्रज्युद्धकी आदि शियोंने जिन थोड़ेसे भाषाशास्त्रीय तक्त्वोका रहस्य-उद्घाटन किया है उनके आधारपर अनुमान किया जा सकता है कि हमारे अनेक धर्म-विश्वासोक। मूल भी इन जातियों में खोजा जा सकता है।

पिछले कुछ वर्षों सभी आर्थेतर विश्वासोको द्रविड़-विश्वास कह देनेकी प्रवृत्ति वढ गयी है। इस प्रकार शिव और विष्णुकी पूजा भी द्रविड़-विश्वास है, पुनर्जन्म और कर्मफल्मे विश्वास भी द्रविड़-विश्वास है। देन हैं और वैराग्य और कृष्छ, तपपर जोर देना भी द्रविड़-विश्वास है। पर अब इस प्रकारकी वातोकी अधिक छानवीनकी आवश्यकता अनुभव की जाने लगी है। सभी आर्थपूर्व और आर्थेतर विश्वास द्रविड-विश्वास ही नहीं हैं और कोई भी वात हो सकती है। सभी आर्थपूर्व और आर्थेतर विश्वासोंका मूल खोजना कठिन है।

हमारे देशके इतिहासका बहुत वड़ा विरोधामास यह है कि अपेक्षा-कृत नये ग्रन्थ अपेक्षाकृत पुरामी वातोको भी बता सकते हैं। इस प्रकार कृमीपुराणकी रचना छान्दोग्य उपनिपद्के बादमें हुई है, परन्त इसिल्ए यह जरूरी नहीं कि कृमीपुराणमें कही हुई सभी वाते छान्दोग्यमें कही हुई सभी वातोसे नयी ही हों। हो सकता है कि इस पुराणमें संगृहीत कुछ वाते छान्दोग्यसे भी पहलेकी हो। जैन आगमोका सकलन बहुत वादमें हुआ है, पर इसीलिए यह नहीं कहा जा सकता कि इन आगमोमे सकलन-कालके पूर्वकी बाते नहीं हैं । यही नहीं, यह भी हो सकता है कि एक अत्यन्त परवर्ती हिन्दी पुस्तकमें किसी अत्यन्त पुरानी परम्पराका विकृत रूप उपलब्ध हो जाय । इस विरोधामासका कारण क्या है, यह हमें अच्छी तरह जान लेना चाहिये।

जैसा कि वताया गया है कि इस देशमें अनेक आर्यपूर्व जातियाँ थी। उनकी अपनी भाषाएँ थीं और अपने विश्वास थे। आयोंको इन जातियो-से पर्यात संवर्ष करना पड़ा था । पुराणोमे असुरो, दैत्यो और राक्षसोके साथ इन प्रचण्ड संवर्षोंकी कथा मिल जाती है। यह इतनी पुरानी वात है कि इन सवर्पशील जातियोंको देवयोनिजात मान लिया गया है । कुछ पण्डित ऐसा विश्वास करने लगे हैं कि विश्वव्यापी जलप्रलयके पूर्वकी ही ये घटनाएँ होंगी । इस महाप्रलयका वर्णन सभी देशोंके साहित्यमें पाया जाता है, भारतीय साहित्यमें तो है ही । कहा जाता है कि इस महाप्रल्यमें वहुत कुछ नष्ट हो गया और वची हुई मानवजातिको नेये सिरेसे ससार-यात्रा शुरू करनी पड़ी। इस जलप्रलयके पूर्वकी सभी जातियोको 'देवता' मान लिया गया है। उनमें जो प्यादा तामसिक मानी गर्या उन्हें रायस, असुर आदि पुराने नामोंसे ही पुकारा गया पर इन शब्दोसे अर्थ दूसरा ही लिया गया । इन तामिक शक्तियोको भी देवयोनिजात मानकर इनमें अनेक अद्भुत गुणोकी कल्पना की गयी । मैं स्वय इस मतको सन्देहकी दृष्टिसे ही देखता हूँ पर इसमें सन्देह नहीं कि सवर्ष वहुत पुराने और प्रायः भूले हुए जमानेके परम्पराळव्य कथानक है।

ये जातियाँ धीरे-धीरे आर्थ-भाषामापी होती गयी है। कुछ तो अन्त तक आर्थ-भाषामापी नहीं वन सर्की और पहाडों, जगलों और दूरवतीं स्थानीमे आश्रय लेकर अपनी भाषा और धर्मविश्वासीको कथित् जिलाये रख सर्का। जो लोग आर्थ-भाषाभाषी हुए उन्होंने अपने विश्वासोको आर्थमापाके माज्यमसे कहना श्रक्ष किया। इन वेदवाह्य धर्म-साधनाओका संस्कृतमे आना बहुत बढ़े विचार-सधर्षका कारण हुआ। सन् ईसवीकी प्रथम सहसाब्दीमे ही इस संवर्षका आभास मिलने लगता है। सात्वी- आठवी शतोब्दोमे तो किसी मतको वेदवाह्य कहकर लोकचक्षमे हीन करनेकी प्रवृत्ति अपने पूरे चढ़ावपर मिलती है और उसकी प्रतिक्रिया भी उतनी ही तीव होकर प्रकट हुई है ।

इस प्रतिक्रियाको न तो हम श्रमण-संस्कृतिक। प्रभाव कह सकते हैं और न इसे वेदसम्मत मत कहनेका ही कोई वहाना हैं। यह स्पष्ट रूप से वेदिवरोधी है। हम इसे वेदवाह्य श्रमणेतर संस्कृति कहना चाहे तो कोई हानि नहीं है।

साधारणतः वेदवाह्य भारतीय धर्मका प्रसग उठनेपर वौद्ध और जैन मतोकी वात ही स्मरण की जाती हैं। परन्तु एक अन्य भावधारा भी इस देशमे काफी प्रवल थी जो वेदबाह्य भी थी और श्रमण-संस्कृतिसे भिन्न थी। इस वेदबाह्य श्रमणेतर संस्कृतिके विषयमे अभी विशेष आलो-चना नहीं हुई है, क्योंकि एक तो इसका साहित्य वहुत कम बच पाया है, दूसरे जो साहित्य वचा भी है उसपर परवर्ती कालका रग भी चढ़ स्था है।

विक्रमकी सातवी-आठवी शताव्दिक वाद हिन्दू आचायोंमे एक ही विशिष्ट प्रवृति पायी जाती हैं। वे किसी मतको जब हेय और नगण्य सिद्ध करना चाहते हैं तो उसे वेदवाह्य या श्रुतिविरोधी घोषित कर देते हैं। सातवी-आठवी शताव्दिक बाद धोरे-धीर इन वेदवाह्य और श्रुति-विरोधी वोपित किये गये सम्प्रदायोमें अपनेको वैदिक और श्रुतिसम्मत कहनेकी प्रवृत्ति प्रवल हो जाती है। इस उद्देश्यकी सिद्धिके लिए सबसे अचूक अस्त्र यह समझा गया है कि जो व्यक्ति वेदवाह्य कहे उसीको वेदवाह्य कहकर छोटा वना दिया जाय। शकराचार्यने पाशुपतोको वेदवाह्य कहा और वादमे शकरको 'प्रच्छन्न वौद्ध' कहानेका अपयश मोगना पड़ा। परवर्ती साहित्यमे एकमतका आचार्य विरोधी दूसरे मतको प्रायः ही वेदवाह्य कह देता है।

परन्तु जहाँ कुछ मत अपनेको वेदसम्मत सिद्ध करनेका प्रयत्न करते रहे-वहीं कुछ ऐसे भी मत थे जो अपनेको खुछमखुछ। वेदविरोधी मानते रहें। कापाल, लाकुल, वाममार्गा तथा अन्य अनेक शाक्त और शैव मत अपनेकों केवल वेदिवरोधी ही नहीं मानते रहे विल्क वेदमार्गकों निम्नकोटिका भी समझते रहें। इनके ग्रन्थोंमें प्रत्येक वेदिवहित मतकों और नैतिक आदर्शकों हीन वताया गया है और अत्यन्त धक्कामार भाषामें आक्रमण किया गया है।

यद्यपि अन्ततक ये मत अपना वेदिवरोधी स्वर कायम नहीं रख सके, शुक्र-शुक्ष्मे इनके धक्कामार और तिलिमला देनेवाले वचनोकी पारमार्थिक व्याख्या की गयी और वादमें उन्हें विशुद्ध श्रुतिसम्मत मार्ग सिद्ध किया गया।

उत्तरकी अनेक आतियाँ और अनेक सम्प्रदाय इन आर्थ-पूर्व सम्य-ताओकी स्मृति वहन करती आ रही हैं। इन सम्प्रदायोंके अध्ययनसे हमें अनेक मूली वातोकी जानकारी प्राप्त होगी।

यह समझना ठीक नहीं कि वर्तमान युगमें प्रचलित लोकजाति और लोक-कथानक तथा विभिन्न जातियों और सम्प्रदायोंकी रीति-रस्में हमें केवल वर्तमानकी ही वात बता सकती हैं। हो सकता है कि ये हमें धने अन्धकारकों मेंट सकने योग्य प्रकाश दें और हम अतीतके कुण्झिटका-च्छन कालमें पैठ सके।

मनुष्यके उत्थान-पतनका इतिहास वडा मनोरञ्जक है। न जाने कितने मूलोसे मनुष्यने अपना धर्म-विश्वास सचय किया है। जातिगत और सम्प्रदायगत संकीर्णताओंसे जर्जरित कालमे यदि हम जान सके कि मनुष्य कितना ग्रहणशील प्राणी है, वह किस निर्मयताके साथ संस्कृतिके साय चिपटे हुए सडे छिल्कोको फेकता आया है और किस दुर्वार शक्तिसे अन्य श्रेणियोंके सत्यको ग्रहण करता आया है तो यह कम लाम नहीं है। भारतीय धर्म-साधनाका इतिहास इस दिशामे वहुत सहायक है।

हमारा वैदिक, बौद्ध और जैन साहित्य बहुत विशाल हैं । बहुत वड़े देश और बहुत दीर्घ कालको व्याप्त करके यह साहित्य लिखा गया है । देश और कालका प्रभाव इसपर सर्वत्र है । इनके निपुण अध्ययनसे तत्का- हीन अन्य मतोंका भी कुछ आमास पाया जाता है। यह भी पता चलता है कि किस प्रकार ये सत अन्य मतोसे प्रमावित होकर नया तप प्रहण करते आये है। जो होग धर्म-मतको अनादि और सनातन मानते हैं वे स्ट जाते हैं कि सभी धर्म-विश्वास बदलते रहे हैं, कभी-कभी उनके त्थान-पर एकदम नवीन विश्वासने प्रतिष्ठा पायी है और कभी-कभी उनमें थोड़ा सस्कार हुआ है और उन्हें नया रूप प्राप्त हो गया है।

शास्त्रमें कहा है 'धर्मस्य तत्त्वं निहित गुहायाम्'। यह कथन ऐतिहा- िस्क अर्थमें सत्य है। केवल धर्मप्रन्थों के अव्ययनसे हम नहीं समझ सकते कि हमारे विश्वासोका वर्तमान रूप किस प्रकार प्रात हुआ है। और भी पारिपार्धिक परिस्थितियों का ज्ञान होना चाहिये। पुरावत्त्व, भाषाविज्ञान, नृतत्त्विज्ञान और इतिहासकी अविच्छित्र धाराका ज्ञान भी आवश्यक है। नाना स्तरों विमाजित हमारी सम्पूर्ण जनता ही हमारे अध्ययनका मुख्य सावन है। धर्मका तत्त्व और भी गहराईमें है। वह सचमुच ही गुहामें निहित है। उस अन्ध-तिमिरावृत गुहामें जो भी प्रकाश पहुँ चा सके वही धर्म-साधनाके विद्यार्थीं के लिए सम्माननीय है।

मनुष्यकी सर्वोत्तम कृति : साहित्य

जिस दिन छोटे-से जीव-कणने जड़ प्रकृतिके साथ विद्रोह 'किया था, उस दिन सृष्टिके इतिहासका नया अध्याय ग्रुल हुआ था, पर उससे भी वादका अध्याय उस दिन ग्रुल हुआ, जिस दिन मनुष्यने जीव-सृष्टिमे अपना अद्वितीय स्थान अधिकृत किया। मनुष्य और मनुष्येतर जीव-जगत्में यही अन्तर है कि विकास मनुष्येतर जीवोंमे अपने आप होता गया, पर मनुष्य-जगत्मे विकास प्रयत्नपूर्वक किया गया। मनुष्येतर जगत्मे इच्छा तो है, पर उसको रूप देनेकी क्षमता उसमे नही है। मनुष्यमें इच्छा मी है और उसे रूप देनेका सामर्थ्यं भी। यही एक ऐसी बात है, जिसने मनुष्यको संसारका अप्रतिद्वन्द्वी जीव बना दिया है।

सभी मनुष्य किसी-न-किसी परिमाणमें इस शक्तिको लेकर पैदा हुए हैं। अपनी इच्छाओको सभी किसी-न-किसी प्रकार रूप दे लेते हैं। पर कमाल वहाँ है, जहाँ मानवीय आकालाको रूप सुन्दर हुआ है। अगर एक आदमी इच्छापूर्वक अपनी शक्तियोंका दुरुपयोग करके हजारोका खून चूसकर सेठ या साहूकार वन वैठे, लाखोको पीसकर सम्राट् वन जाय तो निस्सन्देह इच्छाको एक रूप तो दिया, पर यह रूप सुन्दर न होगा। सोंदर्य सामझस्यमें होता है, जहाँ लाखोकी कीमतपर एक फल-फूल रहा हो वहाँ सामझस्य कैसा १ यह तो वीमत्स काण्ड है। कहते हैं, जब चीन देशके 'छु' राज्यके सम्राट्ने एक छोटेन्से 'सुद्' नामक राज्यपर आक्रमण करना चाहा तो चीनके प्रसिद्ध दार्शनिक आचार्य मो-च उनके पास गये। सम्राट्ने अभिवादनपूर्वक उनसे आनेका कारण पूछा। मो-चने वताया कि उनके गांवमें एक डाकूने उपद्रव मचा रखा है। उसके अत्याचारसे एक स्त्री विववा हो गयी है और तीन वच्चे अनाथ हो गये है। कई लोग ग्रहहीन हो गये है। सम्राट्ने रोष-पूर्वक उन्हे आश्वासन

दिया कि डाकूको अवस्यमेव उसके कियेका दण्ड दिया जायगा । परन्तु मो-चकी चिन्तित मुखमुद्रा और भी गम्मीर हो गयी । उन्होने गम्भीरता-के साथ पूछा कि उसे दण्ड क्यो दिया जायगा सम्राट्? सम्राट्ने कहा, "उसने समाजमे विश्वखला पैटा की है, मेरी प्रजाकी चान्तिम बाधा पहुँचायी है।" सो-चने नम्रतापूर्वक पूछा, "ढीनवन्बु, क्या समाजको विश्वस्त्रल करना, शान्तिमे वाघा पहुँचाना, दण्डनीय अपराध है ?" सम्राट्ने घुणाके साथ उत्तर दिया "हॉ, ये ससारकी सवसे भद्दी और ष्टुण्य वाते हैं। इससे समाजका सामझस्य नष्ट होता है।" मी-चने नम्रतापूर्वक कहा, "तो धर्मावतार! एक और बड़ा डाकू है। यदि विचार करनेमें एक दिनकी भी देर हुई तो वह हजारों स्त्रियोको विधवा वना देगा, लाखी वचीको अनाथ कर देगा और लाखी प्रजाजन उसके अत्याचारसे भीत होकर त्राहि-त्राहि पुकार उठेगे। वह ससारकी सबसे भद्दी और ष्टण्य बातोसे भी बडा और घृष्य कार्य करना चाहता है।" सम्राट्ने आवेशमे प्रश्न किया, "उस अत्याचारी जालिमका नाम क्या है ?" मी-चने विनयपूर्वक उत्तर दिया "'छु'राज्यका सम्राट्!" और सम्राट्ने लजा और घुणासे सिर झका लिया।

जब हम कहते हैं कि अमुक हम्य बड़ा सुन्दर है, उदाहरणके लिए किसी वन या पर्वतकी शोमा ले ली जाय तो उसका मतलब यही होता है कि वहाँ रगका सामझस्य है, ऊँचाई निचाई वेखाप नहीं हो गयी है। सबमे एक मीठा सम्बन्ध है, कोई किसीको दबा नहीं रहा है। मगर मशानकी खर-स्रोता नदी अपनी हिंडुयो, ककालो, नरमुण्डो और चिता भरमके साथ वीमत्स होती है; क्योंकि उसमें सामझस्य नहीं होता। सुन्दरता सामझस्यमें होती है।

पुराणोमें तिलोत्तमाकी कथा आती है। समस्त देवियो और अप्स-राओं के सर्वोत्तम अगोका सौन्दर्य तिल-तिलमर सग्रह करके इस अपूर्व सुन्दरी तिलोत्तमाकी सृष्टि हुई थी। परन्तु सर्वोत्तम सौन्दर्यका बण्डल बॉध दिया जाता तो तिलोत्तमा नहीं बनती। सर्वोत्तम सौन्दर्यों के सप्रहंके वाद भी उनको यथायोग्य स्थानपर वैटा देना चतुर स्रधाके ही वसका काम है। इसीको सामझस्य कहते हैं। सभी चित्रकारोके पास काले, नीले, टाल आदि अनेक रम रहते हैं। केवल उत्तम शिल्पी ही जानता है कि किसका किस स्थानपर उपयोग करनेसे चित्र सुन्दर लगेगा। यह चंचार भी एक महत्त्वपूर्ण विशाल कलान्कृति हैं। इसको इस दगसे चजाना कि उसकी कुरुपता और मदापन मिट जाय, प्रत्येक प्रकारके उपादान उचित मात्रामें उचित स्थानपर ठीकसे बैठा दिये जायं यही सवसे वडी कला है। सारे मानव-समाजको सुन्दर वनानेकी साधनाका ही नाम साहित्य है। सौन्दर्यको ठीकसे समझनेसे ही आदमी सौन्दर्यका પ્રશંસ**क और સ્ત્ર**શ वन सकता है। घरकी છોટી-છોટી चीजोके सामजस्यसे यह शिक्षा शुरू होती हैं; क्यों कि वस्तुतः जो छोटे परिमाणके सौन्दर्यको समझ सकता है वही वड़े भापके सौन्दर्यको भी पहचान सकता है 'जो-चो पिण्डे सोई ब्रह्मण्डे !' इसिल्ए जो जाति जितनी ही अधिक सौन्दर्थ-मेमी है, उसमे मनुष्यता भी उतनी ही अधिक होती है। जातिका यह सौन्दर्य-प्रेम उसके साहित्यमें, उसकी कलामें और उसके दान-पुण्यमें व्यात रहता है। साहित्य और कलामे जो प्रेम है, वही उत्तम है। दान, पुण्य और परोपकारवाला उसके वाद आता है। यह वात सुननेमे जरा उल्टीसी जान पड़ती है, पर है सीधी ही। वास्तवमें टान, पुण्य, परोप-कारादि वाते साहित्य और कलाकी प्रेरणाके फल हैं। हमारे कहनेका मतल्य यह है कि दान और पुण्य आदि वातें ऐसी हैं जिन्हें समयपर अच्छा भी कहा जा सकता है और समयपर बुरा भी। अगर किसीने कसाईको पाँच सौ गाये दान कर दीं तो निश्चय ही उसने दान किया, पर यह दान बुरा हुआ । इसी तरह अगर किसीने नांदेयों और तालावींसे घिरे हुए देश-में दस-पॉच कुऍ ख़दवा दिये तो इससे क्या छाम १ किसीको घी खिलाना बरा नहीं है, पर अगर किसी अतिसारके रोगीको सेरमर घी खिला दिया गया तो उसकी मृत्यु निश्चित है। असलमें दान और पुण्य तो जिसके पास पैसा, समय और सहृदयता है वही कर सकता है, पर दान-पुण्य कव

करना चाहिये, कैसे करना चाहिये, किसे करना चाहिये, इत्यादि-इत्यादि वाते कुछ ही लोग सोच सकते हैं। इसलिए दान-पुण्यके लिए ऐसे मनीषियोकी सहायता अपेक्षित होती है, जिन्होने जगत्के द्रन्द्रोको, उसी समस्याको, उसके सत् और असत् पक्षको, इस प्रकार देख िलया हो, जैसे आदमी हाथपर रखे हुए ऑवलेके फलको देख सकता है। ऐसे मनीपी साहित्यके स्वया हैं। साहित्य उन्होंकी चिन्ताका रूप है। इसीलिए जो जाति साहित्यके सर्वोत्तम रूपको समझ सकती है, वह मनुष्यताके सर्वोत्तम रूपको समझ सकती है। वही दान कर सकती है, वही पुण्य कर सकती है, वहीं धर्म-कर्म चला सकती है। यह समझना कि दान-पुण्य कर देना वड़ी वात है, मूल है। दान-पुष्य बुरी चीज नहीं है, यदि वह समझकर ढगसे किया जाय, परन्तु वह अपने आपमे बडी चीज नहीं है। वडी चीज वह है, जो मनुप्यको आहार-निद्रा आदि पशुन्सामान्य मनोवृत्तियोसे कपर उठाती है, जो उसे देवता बनाती है। साहित्यका कार्य यही है। वह पौराणिक आख्यान सबको माळ्म ही है जब कौद्ध-मिश्चनमेसे एकको निहत देखकर आदि-कविके मुखसे अचानक नये छन्दका आविर्मीव हुआ था। कविको छन्द मिल गया था, पर विषय उनको नही मिला था। वे उन्मत्त की भाति घूम रहे थे, छन्द तो मिल गया, पर वक्तव्य-वस्त क्या होगी, कौन-सी कथा, कौन-सा चरित्र, कौन-सा उद्देश्य इस छन्दके वन्धनमे वाँघा जाय १ तमसाके तटपर व्याकुल मावसे घूमते हुए वाल्मीकि-को महामुनि नारद मिले। (कविवर रवीन्द्रनाथ ठाकुरने इस आख्यान-पर एक बहुत ही महत्त्वपूर्ण कविता लिखी है।) छन्द पाकर आदि-कवि-के मनमे जो व्याकुलता हुई थी, उसे वही समझा सकता है, जो छन्द पाकर कमी व्याकुल हो चुका हो और शायद समझ भी वही सकता है, जो छन्द पाकर पागल हो चुका हो। वाल्मीकिने नारदसे कहा था कि अवतक देवताके छन्दने देवताको मनुष्य वनाया है, मैं मनुष्यको देवता वनाना चाहता हूँ । है देविंध, मुझे एक ऐसा चिरित्र बताओ जिसे मैं इस छन्दमे गूथकर मनुष्यको देवता वना सकूँ । नारदने वाल्मीकिको अयोध्याके

राजा रामका नाम वताया । वाल्मीकिने कातर-भावसे कहा, "हे देविं । नाम तो मेने भी सुना है, परन्तु उनका यथावत् चरित्र तो मैं नहीं जानता, इतिष्टत्त कैसे लिख सकूँगा ? मुझे भय हो रहा है कि कहीं में सत्य-भ्रष्ट न हो जाऊं।" नारदने हॅसकर जवाव दिया "कवि, दुनियामे जो कुछ वटता है, वह सब सत्य नहीं होता। तुम जो कहोगे वही सत्य होगा, अपनी मनोमृभिको रामकी जन्ममृभि अयोध्याकी अपेक्षा कही सत्य मानो"—

नारदं कहिला हासि, सेइ सत्य या रचिवे तुमि । बटे या ता सब सत्य नहें, कवि तव मनोसूमि॥ रामेर जनम स्थान अथोध्यार चेथे सत्य जेनो।

सो, मनुष्यको देवता वनाना ही, छन्ट साधनाका चरम लक्ष्य है। जिस कविको सचसुच ही छन्द-रूपी रत्नका साक्षात्कार हुआ है, उसे ऐसा ही विषय खोजना चाहिये, जिससे मनुष्य देवता वने, लोम-मोहकी मारसे ऊपर, आहार-निज्ञाके घरातलसे ऊपर, सकर्ण स्वार्थके पजोसे सुक्त। साथ ही यह भी याद रखना चाहिये कि जो कुछ घटता है वह सत्य ही नहीं होता सभी तथ्य सत्य नहीं होते। 'हिरण्ययेन पात्रेण सत्यस्यापिहिलं सुखम्'सत्यका सुख सुनहरे पात्रसे दका हुआ है।

स्वार्थ तो सबमे होता है। पशुमें भी है, मनुष्यमे भी है। जहाँतक स्वार्थका सम्बन्ध है, मनुष्य पशु ही तो है। अगर पशु कहना कुछ कड़ा माल्स होता हो तो उसे 'बड़ा पशु' कहिये। पशुका स्वार्थ छोटा होता है और मनुष्यका बड़ा। नहीं तो क्या उन आदमीनुमा लोगोंको मनुष्य ही कहेंगे, जो पेट पालनेके लिए, स्वार्थके लिए, खुद-गरजीके लिए झुठ वोलते हैं, देशा करते हैं, दूसरोका अहित करते हैं और जाने क्या क्या करते हैं हो और भी बड़े स्वार्थी होते हैं, पैसेके बलपर कभी अन्ध जनताको पैसेकी बराव पिलाकर उन्हें मतवाला करते हैं और निरीहोंके रक्त शोपणका औजार बना लेते हैं। कुछ बुद्धिके बलपर उन्हें धार्मिक ढोगका नगा पिलाकर लोगोंको जलील करते हैं, देशका देश तवाह करा देते हैं। कुछ अधिकारका मद पिलाकर गरीवोंकी पसलियों दुह लेते हैं। क्या इन

आदिमियोंको भी आप आदमी कहते हैं ? नशा सेवन करना पाप है, उसके सेवनका साधन वनना और भी वडा पाप है, पर उस पापकी तो कोई तुल्ना ही नहीं, जिसमें नशेको नशा न कहकर, उसके असली तत्वको छिपाकर और अच्छा नाम देकर सेवन कराया जाता है !

कोई व्यक्तिया वर्ग या जाति रुपये कमा सकती है, नाम कमा सकती है, बुढ़िसे निम्न कोटिका स्वार्थ-साधन करके यश भी कमा सकती है, पर यह इस वातका प्रमाण नहीं है कि उसके भीतर मानवोचित सद्-वृत्तियोका विकास हुआ है और न इसी वातका प्रमाण है कि वह जाति ससारकी प्रगतिमें अपना कोई स्थायी दान छोड़ जाती है। दूसरी तरफ वह जाति जो सौन्दर्यकी पूजा करती है, असुन्दरकी उपेक्षा करती है साहित्य और कलाकी सृष्टि करती है वह अगर निर्धन भी हो तो ससारमे अपनी अमूल्य छाप छोड़ जाती हैं। ग्रीक-सस्कृति अपने अनुयायियो और निर्माताओके अमावमें भी आज ससारका नेतृत्व करती है। सिक-न्दर गुजर गये, सुकरात और अफलात्न भी नही रहे, पर अपराजित, अमर ग्रीक-साहित्य संसारको अपनी ज्योतिसे आज भी जगमग कर रहा हैं । इटलीका उटाहरण लीजिये । परसोतक यह देश पराधीन अवस्थामे ससारकी सहानुमृति और अनुकम्पाका पात्र या । कल अधिकारके मदमे चूर होकर उसने एक गरीव देशकी गर्दनगर छुरी चला दी। उसकी विजय हुई, उसे धन मिला, नाम भी कम नहीं मिला । पर इसीलिए इटलीमें मनुष्योचित गुण नहीं कहा जायगा। कहनेवाले तो उसे पशुसे भी अधम कह रहे हैं। पुराने ग्रीक और नवीन इटलीमें अन्तर क्या है ? एकने संसारको विजय किया, पर उसकी विजय पूजनीय मानी गयी, दूसरेने एक भूखण्डको विजय किया, पर ससारने उसे नीच और वर्वर कहा है। उसकी विजय भी स्थायी नहीं रही और उसे पराजयका फल चखना पढ़ा। भविष्य शायद और भी कड़ा विशेषण खोजेगा, क्योंकि एककी विजय साहित्य और कलाकी है और दूसरेकी विजय पशुबलकी। एकने मनुष्यकी सर्वोत्तम दृत्तिक। सहारा लिया या और दूसरेने उसके अधमतम

स्वार्थी रूपका । असलमे किसी जातिके उत्कर्प और अपकर्षका पता उसके साहित्यसे ही लगता है। भारतवर्षके गुप्तकालका साहित्य लीजिये और अठारहवी शताव्दीका, दोनोमे कितना अन्तर है! एकमें वह विराट् जीवनी शक्ति है, जो आज डेढ हजार वर्प वाद मी हमारी रहनुमाई कर रही है और दूसरीकी नाडीमे स्पन्डन मी नहीं न राग, न विराग, न प्रेम, न देप स्सका साहित्य आज समुद्र और पर्वतोको अनायास ही लाँध-कर संसारके गलेका हार वन गया, क्योंकि रूसी जातिमे आज जीवन है।

सभी मनुष्य स्वमावसे ही साहित्य-स्रष्टा नहीं होते, पर साहित्य-प्रेमी होते हैं । मनुष्यका स्वमाव ही है सुन्दर देखनेका। धीका लड़्ड्र टेडा भी जरूर भला ही होता है, पर मनुष्य गोल वनाकर उसे सुन्दर कर लेता है। मूर्ख-से-मूर्ख हलवाईके यहाँ भी गोल लड़्ड्र ही प्रात होता है; लेकिन सुन्दरताको सदा-सर्वदा तलाश करनेकी शक्ति साधनाके द्वारा प्रात होती है। उच्छृ खलता और सौन्दर्य-बोधमे अन्तर है। बिगड़े दिमागका युवक परायी वहू-वेटियोंके घूरनेको भी सौन्दर्य-प्रेम कहा करता है, हालांकि यह संसारकी सर्वाधिक असुन्दर वात है। जैसा कि पहले ही वताया गया है, सुन्दरता सामझस्यमें होती है और सामञ्जस्यका अर्थ होता है, किसी चीजका वहुत अधिक और किसीका बहुत कम न होना। इसमें सयम की वडी जरूरत है। इसलिए सौन्दर्य-प्रेममें स्वम होता है, उच्छुक्कलता नहीं। इस विषयमे भी साहित्य ही हमारा मार्ग-दर्शक हो सकता है।

जो आदमी दूसरोके मावोका आदर नहीं करना जानता उसे दूसरेसे भी सद्भावनाकी आधा नहीं करनी चाहिये। मनुष्य कुछ ऐसी जिटल ताओं में आ फॅसा है कि उसके मावोको ठीक-ठीक पहचानना सब समय सुकर नहीं होता। ऐसी अवस्थामें हमें ससारके मनी वियोंकी चिन्ताका सहारा लेना पड़ता है। इस दिशामें साहित्यके अलावा दूसरा उपाय नहीं है। मनुष्यकी सर्वोत्तम कृति साहित्य है और उसे मनुष्यपदका अधिकारी वने रहनेके लिए साहित्य ही एकमात्र सहारा है। यहाँ साहित्यसे हमारा मतलव सब तरहकी उसकी सान्विक चिन्ता घारासे हैं।

आन्तरिक शुचिता भी आवश्यक है

आजकल सर्वत्र उत्पादन वढ़ानेकी चर्चा है। त्वाधीन भारतके सामने अनेक सहत्त्वपूर्ण कार्य है । कोई भी काम धनके विना नहीं हो सकता और धनके लिए यह जररी है कि हमारे खेत अधिक-से-अधिक अन्न उत्पन्न करे, हमारी खाने ज्यादा-से-ज्यादा खनिज पदार्थ दे, हमारे कल-कारखाने अपनी सम्पूर्ण शक्ति लगाकर माल तैयार करें। किन्तु हमे अपनी स्वतन्त्रताकी रक्षा भी हर प्रकारसे करनी है। लेकिन देशकी रक्षा होने मात्रसे तो हमारा लक्ष्य सिद्ध नहीं हो जाता । हमारे वीच अज्ञान और कुर्संस्कारका राज्य जवतक वना हुआ है तवतक 'स्वराज्य'का कोई अर्थ ही नहीं होता । हमें इतना धन अवन्य चाहिये जिससे हम सम्पूर्ण जनताको सच्चे अर्थमे शिक्षित वना सके और उनके भीतर ऐसे महान् आदर्शके प्रति निष्ठा पेदा कर दे जो न तो अन्याय करना पसन्द करे और न अन्याय सहना । इस कार्यके लिए हमें सबसे पहले मनुष्यको उसकी प्राथमिक चिन्ताओं से सुक्त कर देना चाहिये। उसे रोटीकी चिन्ता न हो, वीमार पड़नेपर दवा मिलनेमे कठिनाई न हो, वचीको रक्ल भेजनेकी सुविवा प्रान हो । इतना तो होना ही चाहिये, पर इतनेके लिए भी जितने वनकी आवन्यकता होगी वह हमारे पास नहीं है । हमें उत्पादन वढ़ानेके सव तरीकोको सोचना है। जो छोग उत्पादन वढ़ानेकी वात कहते हैं वे टीक ही कहते हैं I

लेकिन उत्पादन और धनसच्य किसलिए ? प्राथिमक आवश्यकताओं-की पूर्तिके लिए धनका उत्पादन तो ठीक है, मगर फिर भी प्रश्न रह जाता है, प्राथिमक आवश्यकताओंकी पूर्ति ही किस परवर्ती उद्देश्यके लिए हो ? क्या हमें सारे देशको यन्त्रपद्ध और दुस्साइसी वनाना है, क्या विश्व-विजयके सपने चिरतार्थ करनेके लिए हमें इस तैयारीकी जरूरत है ? उत्पादनसे क्या हम और भी अधिक उत्पादनको सुलम और सुकर वनाना चाहते हैं ?

इस प्रश्नका उत्तर हमें देना होगा। क्यों कि लक्ष्य म्रष्ट होकर हम कहीं के न रहेगे। सुखंके बाह्य साधन अपने-आपमें वडे नहीं हैं। वे यदि सनुष्यके उन महान् गुणों का विकास नहीं कर सकते जिन्हें युग-युगसे हम 'महान्' मानते आ रहे हैं तो विनाशकी और ले जायेगे। मनुष्यमें यदि विवेक नहीं जाग्रत हो सका, यदि उदारता, समता और सवेदनशीलताका विकास नहीं हुआ, यदि वह आत्मसम्मान और पर-सम्मानके महान् तत्त्वों को नहीं अपना सका, यदि उसमें सन्तोष और श्रद्धाका विकास नहीं हुआ तो वह 'पशु' से अधिक मिन्न नहीं हैं। लोम-मोहको वढ़ावा देनेसे मनुष्य-की 'मनुष्यता' ही आहत होती हैं। अनियन्त्रित धन-लिप्सा मनुष्यकों पश्चे भी निकृष्ट वना देती हैं।

सौमान्यवंश हमे ऐसा महान् नेता मिला या जो हमे असयम और अतिलोभने विनाशसे वचानेको प्रयत्नशील या, जिसने अपरकी तड़क-मड़क की व्यर्थता आर बाह्याडम्बरके ढकोसलेका खोखलापन दिखा दिया या, जिसने आन्तरिक पवित्रता और सत्यनिष्ठाकी महिमा प्रत्यक्ष करा दी थी। परन्तु यह इतिहासका सबसे वडा निष्टुर परिहास होगा यदि हम अपने नेताक महान् उपदेशोकी वात मूल जाय । उत्पादन आवश्यक है, धन भी आवश्यक है, पर वह अपरी तडक-भड़क, बाह्याडम्बर और दिखावेके लिए नहीं, भीतरी शान्ति और पवित्रताके लिए । हमारे नागरिक यदि इस आन्तरिक शुचिताको भूल जाते है तो हमारी उत्पादन व्यवस्था कितनी भी अच्छी क्यों न हो, हमे विनाशकी और ही ले जायगी।

इसीलिए हमें अपनी अन्य आवश्यकताओं की पूर्तिके उपाय सोचते समय शिक्षा और शानके प्रसारकी वातको गौण स्थान नहीं देना चाहिये। हमें यह नहीं मूल जाना चाहिये कि जवतक देशवासियों का नैतिक वल नहीं वढेगा, उनके भीतर पवित्रता और आदर्शनिष्ठा नहीं वढ़ेगी, तवतक

वाह्यव्यवस्थाएँ कितनी भी पूर्ण क्यो न हो, जड नही जमा सकेगी ! जिस शक्तिके पीछे विवेक और औदार्य नहीं होते वह गलत दिशामें ले जाती है।

यह समझना मूल है कि हम अपने अतीतकी एकदम उपेक्षा करके वडे हो जायेंगे। अतीत ही वर्तमानको जन्म देता है। उसके ठोप-गुणसे वर्तमान प्रमावित रहता है। हम अपनी उन महान् निधियोको नहीं मुला सकते जिन्होंने शताब्दियोतक मनुष्यको संयमी, सौन्दर्य-प्रेमी और सबेदनशील बनाया है, जिन्होंने हमारे पूर्वजोंके अन्तरको धर्ममीर और वाहरको हढ़ बनाया या। हमारे पुराने ग्रन्थ, हमारे ऐतिहासिक मझावशेप और हमारी कलात्मक कृतियाँ हमे महान् और उदार बनाती हैं। उनकी ओर जितना भी अधिक व्यान दिया जा सके उतना ही अच्छा होगा। युग युगसे मनुष्यको मनुष्योचित गुणोंके प्रति निष्ठावान् बनानेवाली इन वस्तुओंके सरक्षण और प्रचारकी व्यवस्थाको मुलाना एकदम वालनीय नहीं है। जो लोग इस प्रकार तर्क करते हैं कि जिन देशोंमे ये वस्तुएं नहीं हैं वे भी तो कम उन्नत नहीं है, वे दयाके पात्र हैं। उन देशोंके निवासियोंके हृदयमे पैठनेकी शक्ति उनमें नहीं है।

जिस प्रकार भौतिक पदार्थके उत्पादनके लिए आवश्यक है कि हम अपनी समूची उत्पादन-शक्तिका परिपूर्ण उपयोग करें उसी प्रकार आन्तरिक शुचिता और बाहरी सयमके लिए हमें नवीन और पुरातन समस्त उपलम्य साधनोका उपयोग करना चाहिये। दोनोमें समता बनी रहनी चाहिये। ऐसा न हो कि हम बाहरी वातोपर अधिक जोर देकर भीतरी शुचिताकी उपेक्षा कर दे। इसके लिए हमें उत्तम साहित्यके सजन, प्रचार और प्रसारकी व्यवस्था करनी चाहिये। एकागी उन्नति लामजनक नहीं हो सकती। जवतक हमारा भीतर पवित्र नहीं होता तवनतक हम उन्नत और सम्य नहीं हो सकेगे।

समस्याओंका सबसे बड़ा हल

अपनी रस यात्रा के सिलसिलेमें मास्कोसे कविवर रवीन्द्रनाथने एक पत्रमं लिखा था "हमेशासे देखा गया है कि मनुष्यकी सम्यतामे अप्र-सिंढ लोगोका एक ऐसा दल होता है जिनकी संख्या तो अधिक होती है फिर भी वे वाहन होते हैं; उन्हें मनुष्य वननेका अवकाश नहीं, देशकी सम्पत्तिके उच्छिप्रसे वे प्रतिपालित होते हैं; वे सबसे कम खाकर, सबसे कम पहनकर, सबसे कम सीखकर अन्य लोगोकी परिचर्या या गुलामी करते हैं; सबसे अधिक उन्हींका असम्मान होता है। बात बातपर ये भूखों भरते हैं, कपरवाछोकी छात खाते हैं जीवन-यात्राके छिए जितनी मी सुविधाएँ और मौके हैं उन सबसे वे विचत रहते हैं। वे सम्यताकी दीवट है, सिरपर दिया लिए खड़े रहते हैं; ऊपरवालीको उजेला मिलता है और उन विचारोके अपर गरम तेल दलकता रहता है! मैंने इनके वारेमे बहुत दिनोसे बहुत सोचा है, माल्म हुआ है कि इसका कोई उपाय नहीं है। जब एक समूह नीचे न रहेगा तो दूसरा समूह अपर रह ही नहीं सकता । और अपर रहनेकी आवश्यकता है ही । अपर न रहा जाय तो विलकुल नजदीककी सीमाके वाहर कुछ दिखाई नही देता, गनुष्यत्व सिर्फ जीविकानिर्वोह करनेके लिए ही नहीं है। एकान्त जीविकाका अतिकम करके आगे वढ़े तभी उसकी सम्यता है। सम्यताकी उत्कृष्ट फसल तो अवकाशके खेतमें ही पैदा होती है। इसीलिए सोचा करता थां कि जो मनुष्य सिर्फ अवस्थाके कारण ही नहीं, विल्क शरीर और मनकी गतिक कारण नीचे रहकर काम करनेको मजबूर है और उसी कामके योग्य है, जहाँतक सम्मव हो, उनकी शिक्षा, स्वास्थ्य, सुख और सुविधाके लिए उद्योग करना चाहिये।..... रूसमे एकदम जड़से छेकर इसम्समस्याको हल करनेकी कोशिश की जा रही है। उसका अन्तिम परिणाम क्या होगा, इस बातपर विचार करनेका समय अभी नहीं आया। मगर फिल्हाल जो कुछ ऑखों के सामने गुजर रहा है उसे देख-कर आश्चर्य होता है। हमारी सम्पूर्ण समस्याओंका सबसे वडा हल है शिक्षा। अभीतक समाजके अधिकाश लोग शिक्षाकी पूर्ण सुविधासे विचत है और भारतवर्ष तो प्रायः पूर्णतः ही विञ्चत है।

शिक्षाका आदर्श

"यहाँ रूसमे वही शिक्षा ऐसे आश्चर्यणनक उद्यमके साथ समाणमें सर्वत्र व्यात होती जा रही है कि जिसे देखकर दग रह जाना पड़ता है। शिक्षाकी तौल सिर्फ स्क्यासे नहीं हो सकती, वह तो अपनी सम्पूर्णतासे अपनी प्रवल्तासे ही तौली जा सकती है। कोई भी आदमी निस्प्रहाय और वेकार न रहने पावे, इस वातके लिए कैसा विराट् आयोजन और विशाल उद्यम हो रहा है। केवल सफेद रूसके लिए ही नहीं गध्य एशियाकी अर्ध-सम्य जातियोमें भी ये वाढकी तरह शिक्षा-विस्तार करते हुए आगे बढ़ रहे हैं, जिससे विशानका अन्तिम उत्पादनतक उन्हें मिले इसके लिए इतने प्रयत्न हो रहे हैं, जिनका अन्त नहीं। यहां थिएटरके अभिनयोमें वड़ी जवरदस्त भीड़ होती हैं, मगर देखनेवाले कौन हैं किसान और मजूर। कही भी इनका अपमान नहीं। देशकी सर्वसाधारण की तो वात ही छोड़ दो इगलैण्डके मजदूर-समाजके साय तुलना करने से जमीन-आसमानका फर्क नजर आता है।

"हम श्री-निकेतनमे जो काम करना चाहते हैं ये लोग देशमरमे अच्छी तरहते उसी कामको कर रहे हैं। हमारे कार्यकर्ता अगर यहाँ आकर कुछ सीख जा सकते तो वडा उपकार होता। रोजमर्श में हिन्दु-स्तानके साथ यहाँकी तुल्ना करता हूँ और सोचता हूँ कि क्या हुआ और क्या हो सकता था। मेरे अमेरिकन साथी डाक्टर हेरी टिम्बर्स यहाँकी स्वास्थ्य-व्यवस्थाकी चर्चा करते है, उनकी कार्यपद्धति देखनेसे ऑले खुल जाती हैं, और कहाँ पड़ा है रोगसन्तस, मूखा, अमागा, निक्पाय मारतवर्ष ! कुछ दिन पहलेतक मारतकी अवस्थाके साथ यहाँकी

अवस्याम विलकुल समानता थी इस छोटे समयमे बड़ी तेजीके साथ उसमें कैसा परिवर्तन हो गया है ! और इम अमीतक जड़ताके कीचडमें ही आकण्ठ हुवे हुए हैं !''

सुदूर विदेशमें अभिक्षाके अन्धकारको विनाभ करनेका विराद् प्रयत्न देखकर कविको भारतवर्षकी निरपाय अवस्या वरावर याद आती रही। वे इस हत्तमाग्य देशके मृत और भविष्यको सोचकर व्याकुल हो पड़े थे। आज इस देशमे समस्याओं के समाधानके 'सबसे बड़े हल'का जो खिल-वाड़ हो रहा है उसे देखकर वे बहुत व्यथित हुए थे। वर्लिनसे लिखी हुई एक दूसरी चिट्ठीमें उन्होंने लिखा था।

पराधीनताकी वांधा

"बुडिका साहस द्वीर जनसाधारणके प्रति सहानुमृति इन दोनोंके अभावसे ही दुःखीका दुःख दूर करना हमारे देशमे इतना कठिन काम हो गया है। परन्तु इस अभावके लिए किसीको दोष नहीं दिया जा सकता। क्योंकि क्षार्क फैक्टरी वनानेके लिए ही एक दिन हमारे देशमे विणक्-राज्य द्वारा स्कूल खोले गये थे। मेजपर मालिकके साथ वैठ लेनेमे ही हमारी सइति है। इसीलिए उम्मेदवारीमे अकृतार्थ होते ही हमारी विद्या, शिक्षा व्यर्थ हो जाती है। इसीलिए हमारे देशमें प्रधानतः देशका काम कांग्रेसके पण्डाल, अखवारोकी लेख-मालामें और शिक्षत सम्प्रदायके वेदना-उद्वीपणमें ही चक्कर काट रहा था। हमारे कलमसे वृंचे हाथ देशको बनानेके काममें आगे वढ़ ही न सके।

"में मी तो भारतकी ही आवहवामें पला हूँ । इसीलिए जोरके साथ इस वातको कथासमे लानेकी हिम्मत न कर सका कि करोड़ो जनसाबा-रणकी छातीपरसे अशिक्षा और असामध्येका पहाड़ उतारना सम्मव है। सोचा करता था, समाजका एक चिर वाधाश्रस्त जो नीचेका अश है, जहाँ कभी भी सूर्यका श्रकाश पूर्ण रूपसे नहीं पहुँचाया जा सकता वहाँ कम-से-कम तेलकी वत्ती जलानेके लिए कमर कसकर जुट जाना चाहिये। परन्तु साधारणतया इतना-सा कर्तव्यवोध भी लोगोंके दिल- पर काफी जोरका घक्का नहीं मारता, क्यों कि जिन्हें हम अंधेरें में देख ही नहीं सकते उनके लिए कुछ मी किया जा सकता है यह वात भी साफ तौरसे मेरे मनमें नहीं आती । इसी तरहके स्वल्प साहसी हृदयकों लेकर रूस गया था। सोचा था, यहाँ जो किसानों और मजदूरों में शिक्षा-प्रचार की वड़ी शहरत सुनी है उसके मानी है कि उनमें शिशु-शिक्षा पहला या दूसरा भागतक पढ़ा दिया गया होगा या दसतक पहाड़े रटा दिये गये होंगे।"

परन्तु कविने अचरजमरी मुद्रासे देखा कि आठ वर्षके स्वल्प कालमें इन्होंने असाव्य साधन किया है, देशको इस सिरेसे उस सिरेतक नवीन जीवन और नवीनप्राणसे सजीव कर दिया है। साधारण मजदूर मी शिक्षा और ज्ञानमें मारतवर्षमें औसत शिक्षित व्यक्तिसे अधिक योग्य है। और "याद है तुम्हें, इन्हीं लोगोने लीग आफ नेशन्समें अस्त्र-निषेधका प्रस्ताव मेंजकर कपटशान्ति-इञ्छुकोंके मनकों चौंका दिया था! क्योंकि अपना प्रताप वढाना या उसकी रक्षा करना सोविएटोका लक्ष्य नहीं है। इनका उद्देश्य है सर्वसाधारणकी शिक्षा, स्वास्थ्य, अन्न और जीवनकी अन्य आवश्यकताओंकी पूर्तिके उपाय उपकरणोंको प्रकृष्ट प्रणालीसे व्याप्त बना देना, इन्ही बातोंके लिए निरुपद्रव शक्तिकी सबसे अधिक आवश्यकता है।" कविका मन बरावर "अलिफलेलाके जादूगरकी करामातन्यकता है।" कविका मन बरावर "अलिफलेलाके जादूगरकी करामातन्यकता है।" सर्वतोमुखी उन्निकों देखकर भारतवर्षके दयनीय शोधितोंकी यादमें तड़प उठता रहा

"दस ही वर्ष पहलेकी बात हैं। ये लोग हमारे देशके मजदूरोकी तरह ही निरक्षर, निरन्न और निरसहाय थे, हमारे ही समान अन्धसरकार और धर्ममूढता इनमें मौजूद थी। दुःखमें, आफतमें, विपत्तिमें देवताके द्वारपर इन्होंने भी सिर पटके हैं। परलोकके मयसे पण्डे-पुरोहितोके हाथ और इस लोकके भयसे राजपुरुष, महाजन और जमीदारके हाथ अपनी खुडिकों ये बन्धक रख चुके थे। जो इन्हें जूता मारते थे उन्हींका जूता साफ करना इनका काम था। हजारों वर्षसे इनकी प्रथा और पद्धतिमें

मोई परिवर्तन नहीं हुआ, यान और वाहन, चरखा और मोल्हू राव कुछ बावा आदमके जमानेके चले आते थे, इनसे जब आधुनिक यन्त्रो-पर हाथ रखनेकों कहा जाता था तब ये भी विगड खड़े होते थे। हमारे देशके पैंतीस करोड आदिमयोपर जैसे मृतका मृत सवार है, उसने जिस तरह उनकी ऑखे मीच रखी है ठीक वैसा ही हाल इनका भी था। इन्हीं कई वर्षों में इन्होने मूदता और अक्षमताका पहाड़ हिला दिया है ? कैसे ये हिला सके ? इस बातसे आगे भारतवासियोको जितना आश्चर्य हुआ है उतना और किसको होगा, वताओ। और मजा यह कि जिस समय यह परिवर्तन चल रहा था उस समय हमारे देशका बहुत प्रशक्तित

"और कुछ नहीं, यह स्पष्ट दिखाई देता है कि सभी कुछ हो सकता या, मगर हुआ नहीं; न सही, हमें Law and Order तो मिला है। हमारे यहाँ साम्प्रदायिक लड़ाइयाँ होती रहती हैं, और इसके लिए हमारी खास तौरसे वदनामी की जाती है। यहाँ भी यहूदी सम्प्रदायके साथ ईसाई सम्प्रदायकी लड़ाई हमारे ही देशके आधुनिक उपसर्गकी तरह अत्यन्त कुत्सित और बड़े ही जगली हगसे होती थी। शिक्षा और शासनके द्वारा उन्हे एकदम जड़से उख़ाड़कर फ़ेंक दिया गया है। कितनो ही वार मैने सोचा है कि साइमन कमीशनको भारतमें जानेसे पहले एक वार रूस धूम जाना उचित था।"

केवल रूस ही नहीं, अन्यान्य देशोकी अवस्थाके साथ कविने अपने देशकी अवस्थाकी तुल्ला करके देखा था कि विदेशी शासन हमारे शिक्षा और संस्कारिताके मार्गमें बुरी वाधा वना खड़ा है। मृत्युक्ते तीन मास पूर्व अपने जन्म-दिनके अवसरपर उन्होंने कहा था

'सम्य-भासनकी परिचालनासे भारतवर्षमे जो दुर्गति आज सर्वाधिक उन्नताके साथ सिर उठाकर खडी हुई है वह केवल अन्न, वस्त्र, शिक्षा और आरोग्यका भोकाई अमात्र नहीं हैं। वह है भारतवासीके भीतर अत्यन्त नुश्स आत्मविच्छेद अलगावकी भावना। भारतवर्षके बाहर स्वश्राशित मुसल्मानी देशोमें मेने इसकी कोई तुल्ना नहीं पायी है। हमारी विपत्ति यह है कि हमींको इस विपत्तिके लिए जवाबदेह बनाया जायगा। किन्तु इस दुर्गितका रूप जो प्रतिदिन क्रमशः उत्कट होता जा रहा है वह यदि भारत-शासनके अपरी स्तरके किसी एक गुत केन्द्रसे प्रतिदिन पोषित न होता रहता और प्रश्रय न पाता रहता तो कभी भी भारतीय इतिहासका इतना वड़ा अपमानकारी असम्य परिणाम नहीं घट सकता था। भारतीय लोग बुद्धि-सामर्थ्यमें जापानसे किसी अंशमें कम हैं यह वात विश्वास योग्य नहीं है। इन दोनो पूर्वीय देशोंका प्रधान मेद यह है कि भारतवर्ध अंग्रेजी शासन द्वारा सब प्रकारसे अधिकृत और अभिमृत है और जापान इस प्रकारकी किसी पश्चात्य जातिकी धदतलकी छायासे सम्पूर्ण मुक्त है। यह विदेशी सम्यता (यदि इसे 'सम्यता' कहो तो) हमारा क्या खूट लेग्यी है, यह मैं जानता हू। उसके बदले उसने डण्डेके हाथों उस वस्तुकी स्थापना की है जिसे Law and Order कहा जाता है, जो पूरी तौरसे वाहरी वस्तु है, केवल चौकीदारी मर ही है।"

बहुत दिन पहले कोरियाके एक युवकके प्रश्नके उत्तरमें उन्होंने कहा या "ससारमें जो युगान्तरकारी द्वन्द शुरू हुआ है, वह मिन्न-मिन्न महाजातियोंमें ही नहीं, विल्क मनुष्यके दो ही विभागोंमें हैं शासनकर्ता श्रीर शासितमें । शोषणकर्ता स्वार्थी और शुष्क होता है। इस विषयमें कोरिया और जापान, प्राच्य और पाश्चात्य स्व एक ही पिक्तमें हैं। हमारी कुछ और हमारी दीनता ही हमारी महाशक्ति है उसीने ससार भरमें हमारा महान्सिमलन कराया है और उसीके वल्पर मविष्यपर हमारा अधिकार होगा। किन्तु जो धनिक हैं, स्वार्थके प्राचीरसे वे अल्ग-अल्ग धिरे हुए हैं। हमारे लिए वहें आश्वासनकी वात यह है कि जो सत्य रूपमें मिल सकते हैं उन्हींकी जय होती है। यूरोपमें जो महाशुद्ध हुआ था वह धनिकों का युद्ध था। उस युद्धका बीज आज असंख्य होकर ससारमरमें फैल गया है। वह बीज मानव-प्रकृतिके अन्दर ही है रवार्थ ही विद्वेषबुद्धिकी जन्ममृमि है। अवतक दुःखी ही दीनता और अजानके कारण एक

दूसरेसे अलग थे, और धनमे जो शक्ति-शूल था वह उनके मर्मस्थलमे चुमा हुआ था। आज दुःख और दीनता ही हमें मिलायेगी और धन ही धनिको को विच्छिन्न करायेगा। संसारमें आज राष्ट्रतन्त्रकी जो अशान्त लहरे उठ रही हैं, वलवान् जातियोंमे जो दुराकाक्षाएँ वढ़ रही है, उससे क्या हमे यही नहीं दीख रहा ?" इसपर टीका करना वेकार है। मृत्युके समय रवीन्द्रनाथ जैसे सिद्धवाक् पुरुपने कहा है कि "मै ऐसा विश्वास करना अप-राघ ही मानता हूँ कि मनुष्यत्वका अन्तहीन और प्रतिकारहीन परामव ही चरम सत्य है!" यह वाणी ठीक होगी। मनुष्यत्वकी हार नहीं हो सकती। वह एक दिन जरूर विजय-गौरवसे वरेण्य वनेगा। महापुरुषकी वाणी "मृपा न होहिं"॥

साहित्यका नया कदम

(एक काल्पनिक वार्तालांप)

स्थान पुस्तकालयके अध्यक्षका कमरा । उपस्थित सजन पंडितजी पुस्तकालयके अध्यक्ष । रत्नाकरदोस दृद्ध साहित्यिक । बल्राज नवीन साहित्यिक । मोहनलाल नवीन साहित्यक ।

रत्नाकरजी मोहनलाल, तुम कल साहित्यके नये अङ्गके बारेमे कुछ कहने जा रहे थे। मै आज तुम लोगोकी वात ही सुनना चाहता हूं। मेंने और शर्माजीने कल तुम्हे बहुत-सी पुरानी बाते सुनायी हैं, पर सच पूछो तो मैं भी भीतर-भीतर अनुमव करने लगा हूं कि पुरानी ही बाते सब कुछ नहीं है और तुम लोगोसे सुनने योग्य बहुत-सी बाते सुनी जा सकती है।

बल्राज कल आपने जो वाते वतायी थीं उन्हें मैने वड़े ध्यानसे धुना । पर मुझे ऐसा लग रहा था कि वे किसी ऐसे स्वप्नलोककी बाते हैं जो केवल अभिमृत करता है । ऑखोपर एक नशाका आवरण डाल देता है और चित्तको इस प्रकार मत्त बना देता है कि आदमी जीवनकी वास्ति विकताओं के प्रति वेखवर हो जाता है । मै फिर एक वार कहना चाहता हूँ कि इस यन्त्र-युगमे सामन्त-युगीन नायिकाओं के सिंगार-पटारकी बात विलक्षल वेतुकी लगती है । मशीनोने आदिमयोंकी परिस्थितियों को ही नहीं वदला है, आदमीको भी वदल डाला है ।

रलाकरजी मशीने आदमीकी परिस्थितिको बदल हैं, यह वात तो

कुछ समझमे आ जाती है, पर आदमी कैसे बदल गया है बलराज! साहित्य उन मूल मनोवृत्तियोपर आधारित है जिनमे कभी परिवर्तन नहीं होता। तुम क्या कहना चाहते हो कि मूल मनोवृत्तियों भी अस्थायी है ?

वलराज जी, मैं कहना तो कुछ ऐसी ही बात चाहता हूँ ।
रलाकरजी (कुछ सोचमें पडकर) वलराजकी सभी वातें झक्झोर देनेवाली होती हैं। क्यो मोहनलाल, तुम कुछ कहना चाहते हो १ बोलो, मैं आज सुनना ही चाहता हूँ । मुझसे अधिक धैर्यपूर्वक सुननेवाला बूढा तुम्हे नहीं मिलेगा।

मोहनलाल जैसी आजा । मैं कल जिस साहित्यके नये अङ्गकी वात कह रहा या वह नवी परिस्थितिकी उपज है। छापेकी मशीनका आविष्कार यद्यपि पन्द्रहवी शताब्दीमें ही हो गया था तथापि वह साहित्यपर अपना सम्पूर्ण प्रभाव तवतक नहीं विस्तारित कर सकी जबतक भापकी मशीनों और तारका सयोग उससे नहीं हुआ। रेल और जहाजने एक स्थानसे दूसरे स्थानपर कागज आदि उपकरण पहुँचाना शुरू किया और टेलीशफने खबरे मॅगाना सुलम कर दिया। और इस प्रकार उस नये साहित्यका जन्म हुआ जिसे पत्रकार-कला कहा जाने लगा है। यूरोपमे अठारहवीं सदीके अन्ततक यह कला पैर नहीं जमा सकी थी। उन्नीसवीं शताब्दीमे इसने निश्चित रूपसे साहित्यको प्रभावित करना शुरू किया और वर्तमान शताब्दीमें वह एक साहित्यका अनिवार्य वाहन हो गयी हैं। एक पण्डितने इस नये साहित्याङ्गकी महिमाका अन्दाजा लगानेके लिए हिसाब लगाकर बताया है कि मुकरातको गत ढाई हजार वर्षीमें जितने पाठक मिले होंगे उतने वर्नर्ड शाको एक दिनमें मिल जाते हैं। यह तो नहीं कहा जा सकता कि पाठकोके अधिक मिलनेसे किसी लेखकका महत्त्व बढ ही जाता है, पर यह निश्चित है कि किसी विचारकी सोची हुई किसी वातको सदम भावसे आलोचित और गृहीत होनेके लिए यह जरूरी है कि अधिव-से-अधिक आदमी उस विचारको सुने । इस दृष्टिसे गा साहव निञ्चय ही सुकरातसे अधिक भाग्यवान् हैं। पर अगर पत्रकारीके साहित्यपर गर

करके देखा जाय तो मानना पडेगा कि यह साहित्य जल्दी लिखने, जल्दी पढने और जल्दी ही मूलनेको उत्तेजना देता है। इस प्रकार वह एक तरफ जहाँ किसी लेखकको बहुत अधिक प्रचारित करता है, वहाँ उसके विचागंको गम्भीरतापूर्वक विचार करनेम विच्न भी उपस्थित करता है। नित्य हजारों किस्मकी इतनी ऊल-जल्ल वाते छपती है कि उसमें अच्छी चीजका खो जाना ही ज्यादा स्वामाविक जान पड़ता है। एक अमेरिकन लेखकने उत्तम पुस्तकोंके लिए कहा है कि ये पुस्तके नित्य छपनेवाले अक्षरोंके महासमुद्रमें छोटे-छोटे द्वीपोंके समान है जो कदाचित् ही मिलती है।

बल्राज जिज्ञासा-वृत्तिको उत्तेजित करना ही वडी वात है, पाठ्य-सामग्रीकी स्थायिना या अस्थायिता नहीं । पत्रकार-कलाने अपना काम ठीक ही किया है। स्थायी पाठ्य-सामग्रीका निर्माण साहित्यके अन्य अगोका काम है। आप दोनोंको सानते क्यो हैं ?

मोहनलाल जी, यह ठीक है कि पत्रोने पाठकोकी वृद्धि की हैं और पाठकोंमें साहित्यकी माँग वढती गयी हैं। छापेकी मशीनके आविकारके साथ-ही-साथ अगर स्टेटकी ओरसे या समाजकी ओरसे इस
प्रकारका प्रतिवन्ध लगा दिया जाता कि केवल अर्वाचीन और प्राचीन
उत्तम पुस्तके ही लाखोकी सख्यामें छापी जायँगी तो क्या अवस्था होती,
यह नहीं कहा जा सकता। कुछ विचारकोंका दावा है कि ऐसी हालतमें
हमारी वर्तमान पीढ़ी जिस विचार-शैथित्य और छिछलेपनका शिकार
हो रही है, वह नहीं दीखता। पर शायद उस हालतमें स्वाधीन विचार भी
नहीं मैलते। जो नहीं हुआ उसके लिए चिन्ता करनेसे कोई फायदा
नहीं। सप्रति यह सत्य है कि छापेकी मशीनने लेखोंकी माँग वढायी है
और ऐसे वहुतरे लेखक जो वस्तुतः प्रतिमाशाली नहीं है, साहित्य-क्षेत्रमें
आये हैं और नित्य नयी साहित्यक चिन्ताको देनेमे असमर्थ होकर
और जल्दीके कारण ससारके विचारकोंकी वातोकों केवल सुनकर और
उनपर ठीक-ठीक विचार न कर सकनेके कारण वहुत-सी ऐसी वाते

लिखते रहे हैं जो गलतफहमीका प्रचार करती रही है। ऐसे हजारो लेख-कोको पत्रकार-कलाने उत्पन्न और प्रसिद्ध किया है। अपनी ऊट-पटोग वातोंका समर्थन करनेके लिए ये लेखक गत शताब्दीके सामाजिक नारे, वैयक्तिक स्वाधीनताकी दुहाई देते रहे हैं। इस प्रकार साहित्यमे असयत रचनाओंका वहुत अधिक प्रचार हुआ है। प्रत्येक प्रचारने नये प्रचारको जन्म दिया है। वैयक्तिक स्वाधीनताका सिद्धान्त साहित्यमे अवाध मावसे प्रवेश कर गया है। समाजमे उसे वाधाका सामना करना पड़ा है। वह वाधा समाजकी ओरसे मी रही है और प्रकृतिकी ओरसे मी, पर साहित्यमे उसे खुलकर खेलनेका मौका मिला है। इसकी चरम परिणित ससारमे वढते हुए घासलेटी साहित्यके रूपमे हुई है। आचार-निष्ठ लोग इस मनोवृत्तिकी निन्दा करते ही रहे हैं और यह बढती ही गयी है।

चलराज जो प्रवृत्ति इतना अकुश रखनेपर भी वढती गयी है उसकी जड़े बहुत गहरी गयी होंगी । आन्धार-निष्ठ व्यक्तियों के निन्दा करनेसे वह खोटी नहीं हो जायगी । जो है, बही सत्य है ।

मोहनलाल एमाजमें निश्चव ही मनुष्यको दो प्रकारके कर्तव्य-पालन करने पड़ते हैं। अपनी किच-अरुचि और राग-विरागके मामलेमे वह स्वाधीन है। परन्तु इस किच-अरुचिका परिणाम अगर ऐसा हो जो समाजके अन्य अड़को क्षति पहुँचाता हो तो वहाँ वह पराधीन है। इन टोनों हित्योंकी चरम सीमाका नाम अमनः व्यक्तिवाद और समाजवाद है। व्यक्तिवादने समाचारपत्रोका आश्रय ग्रहण करके साहित्यमें कुछ दिनोतक अखण्ड राज्य किया है, क्योंकि इस क्षेत्रमे वह वाधा-हीन-सा या। हालमें ही इसकी प्रतिक्रिया ग्रेल हुई है। राज्यकी ओरसे पत्रोपर प्रतिवन्ध तो पुरानी वात है, पर समाजकी ओरसे अभी कोई प्रतिवन्ध नही ल्याया गया। पर हवाका रुख जिस और है उससे सहज ही अनुमान किया जा सकता है कि साहित्यके इस निरकुश वच्चेका नियमन समाजको अपने हाथमें लेना होगा। आदर्शवादी पत्र एक प्रकारसे समाजके अकुश ही कहे जा सकते है। और मैं वलराजजीके इस मतका प्रतिवाद करना

चाहता हूँ कि जो कुछ है अर्थात् जो कुछ ऊपर-ऊपरसे दिखाई देता है वही सत्य है। पुराने दार्गनिक पण्डित कहा करते थे कि अत्यक्ष कोई अमाण नहीं है, अनुमान अत्यक्षसे भी गहरा प्रमाण है। मैं कहता हूँ, यह भी ऊपर-ही-ऊपरकी वात है। जिस प्रकार विकल इन्द्रिय द्वारा देखना ठीक देखना नहीं है उसी अकार तामस चित्तका अनुमान गलत और सदीप है। बुढ़ि भी वाहरी ही करण है यद्यपि अन्याय इन्द्रियोकी अपेक्षा वह अधिक भीतरी है। इन सबसे अतीत है आत्मा

इन्द्रियाणि पराण्याहुरिन्द्रियेभ्यः **परं मनः।** भनसस्तु परा बुद्धियों बुद्धेः परतस्तु सः॥

आत्मानुमृति ही सची अनुमृति है। आचारिनष्ठ कहे जानेवाले लोगोमेसे अधिकाश जब इस गहित नीतिका या उस अनुचित परिपाटीका विरोध करते है तो मन और बुढ़िका आश्रय लेते हैं। वे भी सतहके सटाचारकों ही प्रधानता देते हैं। सचाई और भी गहरेमे होती है। मगीनने जिस साहित्यके अगका अधिक प्रचार किया है उसने हमारे बाह्यकस्णोंकों ही उत्तेजना दी है। हमने सस्ती युक्तियोका आश्रय लिया है, सतहपरके सदाचार और दुराचारकों ही बड़ी बात समझना शुरू किया है। यह गलत रास्ता है।

वल्राज विल्कुल उल्टी वात कह रहे है आप । आत्मा यदि सचमुच ही कुछ है तो वह वाह्य करणोंका ही विकास है। विकास-परम्पराको एक वार व्यानसे देख जाइये तो आपको माल्म होगा कि इन्द्रिया बहुत बादके विकास हैं, मन और भी वादका और बुढ़ि उसके भी बाद। आत्मा नामक कोई पटार्थ यदि सचमुच ही हो तो वह बहुत हालका विकास है। ये जितने भी सूक्ष्म हो, है स्थूल्पर आधारित। मौलिक सत्ता स्थूल जड़ देह है, इन्द्रिय, मन, बुढ़ि और आत्मा उसके विकार हैं। स्थूल देहके आकर्षण-विकर्षणको ही जटिल रूपमे आप शास्त्रों, दर्शनो और योग-क्रियाओंमें पाते हैं। आत्मा ही असल्मे ऊपरी सतह है।

रत्नाकरजी तो तुम, वलराज, भनुष्य की उच्चतर वृत्तियोमे विश्वास

नहीं रखते ?

वल्राज क्यो नहीं रखता हूँ । मनुष्यकी सर्वोच वृत्ति यही है कि वह मनुष्य है हाड़ चामका मनुष्य !

पण्डितजी मनुष्यकी सर्वोच्च द्वति यही है कि वह मनुष्य है हाड-चामका पशु नहीं !

पंडित कमलेश शर्मा (प्राचीन साहित्यिक) और पण्डित विहारीलालजी

(पुराने समालोचक) तथा श्री० विमला तिवारी का अवेश ।

कमलेशजी बाह, समा तो खूब जमी है। हाथमे कौन-सी पुस्तक है बलराज ? मावर्शकी कोई नयी पुस्तक निकली है क्या ? (हॅसते हैं)

वलराज (प्रणाम करके) नहीं पण्डितजी, मितराम-प्रत्थावली है! कमलेशजी गितराम प्रत्थावली १ क्या हो गया तुम्हे बलराज, छि:-छि:, यह भी कोई पढने लायक पुस्तक है १ अरे कोई प्रगतिवादी रचना लेते, खास कसमें रची हुई!

विहारीलालजी आप तो पिष्डतजी, सब समय कटाझ ही करते रहते हैं। लड़केने पुस्तक ली तो मजाककी क्या जरूरत है ? क्यो बलराज, तुम्हें ये पुस्तक कुछ अच्छी लगने लगी है ? इनका भी अपना रस है। पढ़ोगे तो नितान्त बिखत नहीं रहांगे। कुछ-न-कुछ अवस्य प्रात होगा। बुरा क्या है ?

बल्साज जी, बुरा तो मैं कमी नहीं कहता। मगर इन पुस्तकोकों दो पेजसे आगे कमी पढ़ ही नहीं पाता। पन्न खोलते ही इसमें बड़े मोंड़े किसकी एरिस्टोक्नेसी (रईसी) की वू आने लगती है। नायिकाएँ हैं कि सिंगार-पटारमें उल्झी ही रहती है, वियोगिनियाँ हैं कि उसाँसे लेती ही रहती है, नायक है कि प्रियाओकी मिजाजपुर्सीके मारे दम ही नहीं ले पाते। इसे आप कविता कहते हैं ! जीवनसे विच्छिन्न, वास्तविकतासे दूर, पैरासाइट (परोपजीवी) लोगोकी खुशामदसे भरपूर! एरिस्टोक्नेसीका इतना महा रूप शायद ही कहीं देखनेकों मिले!

मोहनलाल (धीरेसे) एरिस्टोकेसीकी मुहर लगा देनेसे ही कोई

चीज खराव क्यो हो जायगी ?

रलाकरजी हो सकती है, अगर शब्दका प्रयोग वे-समझे-बूझे किया जाय। एरिस्टोक्रेसीका अर्थ क्या है—पैसा ? बिल्कुल नहीं। गगा पंसारी इस कसवेंम सबसे अधिक . पैसोवाला आदमी है, पर वह क्या रईस है ? नहीं। क्योंकि रईसी उसके रक्तमें नहीं है। एरिस्टोक्रेसीका सम्बन्ध रक्तसे हैं। मदा नाम क्यों देते हो ? अपना देशी नाम देकर देखों तो इस चीजकी महिमा साफ समझमें आ जायगी। यह शब्द हैं कौलीन्य। शरीर, मन और आत्मा, तीनोकी कुलीनतासे रईसी आती है। यह एक दिन में पैदा नहीं होती। इसे भी कल्चर करना पडता है। कई पुरतोकी साधनासे यह चीज बनती है। तुम भारतेन्दु हरिश्चन्द्र जैसे सहदयकी कल्पना भी एक दिस्त्र किसानके घरमें कर सकते हो ? हरिश्चन्द्र कुलीनताकी देन थे, रईसीसे उपजे थे। स्वीन्द्रनाथ क्या एरिस्टोक्रेट नहीं है ? इतिहास देखों। चड़े-चड़े सभी आन्दोलन रईसोने शुरू किये है। चाहे वे जनक हीं, बुद्ध हो या गावी हो।

वलराज आप बुजुर्ग हैं। बुरा न माने तो आपकी पीढीके सभी छोगोमे यह एक वडा भारी दोष था कि वे समाजके कुछ गिने-चुने च्यक्तियोंका नाम लेकर उसपरसे सामान्य नियम निकाला करते थे। यह एकदम अवैग्रानिक वात है। जो आर्यिक व्यवस्था आजतक चली आ रही है, उसमें यही समव था। आप जिस चीजको प्रतिमा या कला या सहदयता नाम दे रहे है, वह सब आपकी रईस-प्रधान समाज-व्यवस्थाकी कल्पना है। आपने पहले तो एक ऐसी परिमापा बनायी, जो आपके सस्कारोंके अनुकृल है, फिर वादमे ऐसे व्यक्ति हूँहे, जो उस परिमाणाके उदाहरणके लिए पूरे उतरते है। असलमे व्यक्तिको आप लोगोने जो प्राधान्य दिया है, वह आवश्यकतासे बहुत अधिक है। आखिर, व्यक्ति परिस्थितियोसे ही तो बनते हैं। सत्रहवी शताब्दीमे कोई गाँधी क्यो नहीं हो गया ? और वीसवीं शताब्दीका बन्दा वैरागी के दिन अपनी श्रता दिखा सकता है ?

कमल्दाजी कुछ फिक्र मत करो, वेटा ! तुम्हारे लडके मी तुम्हें ललकार कर कहेगे कि आप लोगोकी पीढ़ीमें यह एक बड़ा मारी दोष था कि सभी वहकी-बहकी वाते किया करते थे। कोई ऐसी चीज जिसे छुआ जा सके, देखा जा सके, समझा जा सके, उनके दिमागसे निकली ही नहीं।

मोहनलाल तबकी वात तब देखी जायगी। अभी तो आप वल-राजकी वातोका कोई ठोस जवाब नहीं दे रहे हैं।

कमलेशजी देता हूँ, धवराओं मत; हमारी पीढ़ी व्यक्तिपर विश्वास करती थी। व्यक्तिके बिना तुम किसी जातिके इतिहासकी कल्पना कर सकते हों ? तुम क्या हिंदुओं एक ऐसे इतिहासकी बात सोच सकते हों, जिसमें कालिदास और भवमृति न हों, तुल्सीदास और विहारी न हों, हर्भ और राणाप्रताप न हों ? तुम परिस्थितियों की वात कर रहे थे। शिवाजीं अनुकुल कौन-सी ऐसी परिस्थितियों थीं जो शिवाजीं को पैदा कर सकीं ? इतिहास साक्षी है कि दरिद्रता, हीनता और बंधनों में ऐसे महापुरुष पैदा होते हैं, जो जवर्दस्त-से-जवर्दस्त सत्ताधारियों की कीर्ति छीन लेते हैं। जो काम वडे-वडे सम्राद् अक्षर-वहुल कित्त-जैसी वाहिनियों से नहीं कर पाते, वह वे दोहे की दुनालींसे कर डालते हैं। व्यक्तियों के कारण ही जीती हुई जातियों में जान आयी है, व्यक्तियों के कारण ही जीती हुई जातियों नष्ट हो गयी हैं। सही बात तो यह है कि व्यक्तियों कि विना जातिका कोई अर्थ ही नहीं होता। आज जो बडे-वडे आविष्कार हुए हैं, वे किनके करते ? निश्चय ही कुछ थोडेसे लोकोत्तर प्रतिमाशाली व्यक्तियों के कारण। तुम नहीं मानते ?

मोहनलाल आप, शायद आविष्कारोके द्वारा जो प्रगति हुई है, उसकी और इशारा करना चाहते हैं ?

कमलेशजी हॉ, और प्रत्येक आविष्कारके पीछे एक व्यक्ति है, जिसको परिस्थितियोंने कभी-कभी एकदम सहायता नहीं पहुँचायी है, उल्टे वाधा पहुँचायी है। वल्राज व्यक्तिकी बात आप व्यर्थ ही जोड़ रहे हैं। आविकारोकी बात ठीक है। प्रत्येक आविकारके पीछे कोई-न-कोई आर्थिक कारण रहा है। मनुष्यको जीवनकी ल्डाईमे जब बाधा प्रात हुई है, तो उसने उसका प्रतिकार किया है। चृहे भी लोकोत्तर चमत्कारकारी आविकार किया करते हैं। मनोविज्ञानकी प्रयोगशालामे ऐसे आविकारोंके अनेक रेकर्ड हैं। आप विश्वास माने, जब चूहा अंधकारमें विजलीके धक्केसे वचकर निकलनेका मार्ग हॅड़ता है, तो चूहोंकी दुनियाम वह न्यूटन और कोपरनिकसके स्थानका ही अधिकारी होता है। जो आर्थिक व्यवस्था चल पड़ी है, उसमेसे वहुत कम लोग आविकार करनेकी योग्यतावाले निकल माते हैं। अधिकाश लोग इसी योग्य होते हैं कि मजूरी करते रहे और पेट मरते रहे। मैं दो सौ आविकारकोका नाम आपको बता सकता हूँ, जो और परिस्थितिमें होते तो भाड़ झोकते होते। प्रतिमा तो बहुत विखरी हुई है, पर सुयोग कहाँ है ?

विहारीलालजी मई, व्यक्तिकी प्रधानता तो मुझे भी स्वीकार है। मेंने इतिहास पढ़े हैं और लिखे भी है। मेरी अपनी राय यह है कि प्रतिभा नामकी एक शाश्वत वस्तु है, जो कभी इस व्यक्तिमें और कभी उस व्यक्तिमें प्रकट होती है। शेवरापीयर और देव दो विलकुल भिन्न परिस्थितियोंमें पैदा हुए थे, पर, प्रतिभाका विकास दोनोंमें समान भावसे हुआ।

कमलेशजी (गुनगुनाकार) काह कहीं तुम्हे गगकी गैलमे गीत

रक्षाकरजी प्रत्येक आविष्कारके पीछे आर्थिक कारण हुआ करता है ! क्यो वल्राज, तुम यही कह रहे थे न ? मै तुम्हारी बात समझनेकी कोशिश कर रहा हूँ । संगीतके विपयमे तुम्हारी क्या राय है ? वैजू वावराने या तानसेनने जिन नये सुरोका अविष्कार किया था, उनके पीछे मी पेटकी चिता थी ? और कविता ? तुल्सीदासने रुपयेके लिए कविता लिखी ?

वल्राज जी हाँ, मैं कहता यह या कि आदमीने जो कुछ भी अविकार किया है वह पेटके लिए, पर मेरी वात स्पष्ट रूपसे समझनेके लिए एक। घटेकी वात पर्वाप्त नहीं है। मुझे भय हो रहा है कि आपकी पीढीके लोग उसका मजाक उड़ायेगे।

कमलेराजी तुम समझते हो कि ज्ञानका टेका तुम्ही लोगोने ले न्या है

मगर एक इल्तमाश इन नौजवानोंसे में करता हूँ। खुदाके वास्ते अपने चुजुगौंका अदव सीखें॥

पण्डितजी वलराज, तुम अपनी वात साफ-साफ क्यो नहीं कहते ? आखिर इन वृद्ध आचार्योंको विचार करनेका भौका भी तो दो !

कमलेशजी तो जनावमन्, आप ही क्यों नहीं समझा देते १ वूढोको कुछ अक्ल तो हो जाय !

रकाकरजी हाँ पण्डितजी, तुन्हीं कहो; में मजाकके मूडमें नहीं हूँ । पण्डितजी में नहीं जानता कि वल्राज इसका क्या उत्तर देगे, भर, जो लोग उनकी तरह युक्ति पेश करते हैं, वे जो कुछ कहते हैं उसे में वता सकता हूं । आपको किसी वस्तके वास्तविक कारणको समझना हो तो आजकी जिटल समाज-व्यवस्थाके उपयुक्त उटाहरण व्यक्ति नहीं होंगे। आप आदिम युगके मनुष्योंके समाजकी करपना करें। सगीत क्या हैं ! सनका विश्राम! खेतोंमें दिनमर काम करते-करते थकी हुई मजदूरिन गाती हुई वर जाती हैं, गाती हुई खेतोंमे काम करती है। गाना उनका उदेश्य नहीं होता। उदेश्य आर्थिक हैं। गाना अपने आप उनको आराम पहुँचानेके लिए आर्थिक उद्देश्यकी पूर्तिकी सहायताके लिए वन जाता है। वह कोल्तार और साजनकी माँति फोकटकी पैदावार हैं वाई प्रोडक्ट हैं और चीजंको वनाते-वनाते अपने आप वन गयी हुई चीज है। इसीलिए इसके पीछे भी आर्थिक कारण नहीं हैं ऐसा तो नहीं कह सकते। क्यो वल्राज !

वल्राज विल्कुल ठीक कहते हैं आप, जिसको आप आविष्कार

कहते हैं, वह कोई एक दिनमें निकली हुई चीज नहीं होती । सदियोसे उसकी तैयारी होती रहती हैं। उस सिलसिलेकी अन्तिम परिणतिकों आप आविष्कार कहते हैं। यह आविष्कार स्वयं अन्य आविष्कारका कारण होता है। अगर किसी भी आविष्कारकी आप छानबीन करें, तो आपको पता चलेगा कि सदियोसे पेटकी मारके कारण आदमी उस वातकों स्वोज निकालनेके लिए सिर मार रहा था।

रलाकरणी शाबाश वेटा, मैं तुम्हारी बात समझ रहा हूँ । तुमने पतेकी बात कही हैं । जरा-सी गल्ती तुमसे हो गयी हैं । तुम जिसे पेटकी मार कहते हो, आर्थिक आवश्यकता कहते हो, उसे मैं जीवनकी आव- स्थकता कहना चाहता हूँ । आर्थिक आवश्यकता उसका एक हिस्सा है । बहुत-से आविष्कार और बहुत-सा इतिहास प्रेमके कारण हुआ है । तुमः नहीं मानते ?

बल्पाज आप मतिराम-ग्रन्थावली जैसे आविष्कारोकी बात कहते होगे ?

रक्षाकरणी अवकी वार तुम्हारा पलड़ा हलका होता जा रहा है। गम्मीर प्रसगमें मजाक छंडना हारनेका लक्षण है। हाँ, मैं मितराम-ग्रन्थावली जैसे आविष्कारोंकी भी बात कह रहा हूँ । तुम शायद उस बातकों आविष्कार नहीं मानना चाहते जिसमें यान्त्रिक होशियारी न हों। परन्तु याद रखों कि यन्त्रगत दक्षता मनुष्य नहीं बनाती। एक बन्दर अगर साइकिल्पर चढ़ने लगे और सिगरेट पीने लगे तो भी वह बन्दर ही रहेगा। मैं यान्त्रिक आविष्कारकों खोटा नहीं कहता; पर वहीं एकमात्र सत्य नहीं है। दुनियामें उससे बडी-बड़ी बाते भी हैं। आज जिसके पास अधिक-से-अधिक मयकर वैज्ञानिक उपज है, वहीं सम्य कहला रहा है, चाहें उसमें पद्यता अपनी चरम सीमाकों पहुँच चुकी हो। यहीं वर्तमान युगका सबसे बढ़ा अभिशाप है। वह वस्तु जो हृदयको मुलायम बनाती है, जो पर-दुःखकी समवेदना देती है, तुम्हारी सम्यतामें बहुत नगण्य मानी जाती है। काव्य ऐसी ही वस्तु है। वह एरिस्टोकेसी या ऑटोकेसीकी

खुशामद नहीं करती । वह मनुष्यके हृदयकों कोमल बनाती हैं, उसे दूसरोंकी पीड़ाके प्रति सहानुमू तिशील वनाती हैं। तुम्हारी यान्त्रिक सम्यता दानवीं मशीनकी ताकत रखती हैं और ससारकों मशीनसे अधिक नहीं समझने देती। मतिराम-ग्रन्थावली उसकी शाञ्चत प्रतिह्वनिद्वनी हैं। वह मृदु और हद कण्ठसे कह रही हैं कि यान्त्रिकताका दर्प वहुत दिनतक नहीं दिकेशा, में अभी जीवित हूँ।

मोहनलाल हम मूल प्रश्नसे दूर हो गये। वलराजजीका प्रश्न

रत्नाकरजी मुझे याद है, मैं उसी प्रश्नपर आ रहा हूं। शर्माजीने व्यक्तिकी महिमा बतायी थी और बलराजने कहा था कि व्यक्ति परिस्थि-तियोंकी उपज है। मै दोनोको मानता हूँ, इसीलिए मेरी वात तीसरी हो जाती है। मैं भानता हूँ कि व्यक्ति ही देशका नक्शा बदल देते है, परन्तु ये व्यक्ति अपने आप नहीं पैदा हो जाते। उनके लिए उपयुक्त परिस्थिति और उचित वातावरणकी जरूरत होती है। व्यक्तियोको भी सुन्दर मूर्तियोकी भॉति ढालना पडता है। संसारके अर्थशास्त्रियोसे पृछो तो शायद वे वतावे कि अगर सब धन सब लोगोंमे बरावर वॉट दिया जाय तो भी सब लोग औसत आरामके दगपर नहीं रह सकते । हजारो आद-मियोको आध्येट मोजन देकर जिलाये रखनेकी अपेक्षा यह अच्छा है कि कुछ परिवारोंको सदियोतक ऐसी सुविवाएँ दी जाय, जिससे ऐसे पुरुष उत्पन्न हो, जो संसारको ऊपर उठा सके, जो सर्वसाधारणकी सुखन्मुविधाके उत्तम साधन हूँ द निकाले। जंगली जातियाँ, जिनमें ऐसी रईसी नही उपजी, अवतर्क जहाँकी तहाँ पड़ी हुई है। साम्यवादने उनको असम्य अवस्थामे रहनेको बाव्य किया है। दूसरी तरफ उन जातियोंको देखो जो साम्राज्यवादी हैं, जो धामन्त-बहुल हैं, जो रईसीकी कदर करती हैं। इन्होंने ही ससारको यह सब कुछ दिया है, जिसे तुम मनुष्यता कहते हो, कला कहते हो, काव्य कहते हो, दर्जन कहते हो। भारतवर्प ऐसा ही देश है, श्रीस और रोम ऐसे ही थे, इङ्ग लैण्ड और फासका यही किस्सा है। क्यो

मोहनलाल, हम प्रश्नसे दूर तो नहीं जा रहे हैं न १ तुम्हारे अधरोध फड़क रहे हैं। तुम कुछ कहना चाहते थे क्या १

मोहनलाल जी, मैं आपकी वात समझनेकी कोशिश कर रहा हूँ । आप बृद्ध लोगोंके सामने हमारी क्या हस्ती है ?

कमलेशजी तुम शौकसे अपनी वाते कहे जाओ वेटा! नाराज होनेवाले खूसट कही और होगे।

मोहनलाल जी, रत्नाकरजीकी वात दो कारणोंसे मेरी समझमे नहीं आ रही है। एक तो अगर उनकी वात मान की जाय तो यह समझमें नहीं आता कि किसी खास परिवारको सदियोंतक सुविधा देनेसे अच्छे आदमी ही कैसे पैटा हो सकते हैं । बुरे भी तो हो सकते हैं और इतिहासमें इस वातका सवृत है कि बुराइयाँ इस प्रथासे जितनी पैदा हुई है, उतनी भलाइयाँ नहीं । जिनको आपने अभी सद्गुणके रूपमे गिनाया है; उनकी अगर तह खोल-खोलकर जॉचकी जाय तो मेरी वात ज्यादा स्पष्ट हो जायगी । कविताकी वान ही लीजिये और उसमें भी हमारी आलोच्य कविता रीति-काव्यकी । परकीयाओं और सामान्याओंका जो यह निर्दोध कलापूर्ण चित्रण है, उसके मूलमें क्या है १ रईसीकी उच्छुद्धल कामवासना । जिस समय रईसी अपने चढ़ावपर नहीं आयी होगी उस समय इस प्रकार-की वासना निश्चय ही गहित मानी जाती रही होगी; पर रईसीने जीवनमे उसका उपमोग ही नहीं किया; इस भयंकर कुरीतिको इस प्रकार विशापित किया, मानो वह एक गुण है। जनसाधारण विञ्वास करने लगा कि रईस है इसलिए ऐसी सुन्दर कविता वन रही है। तो पहला कारण जो आपकी वात समझी जानेमे वाधक है, वह यह है कि आप पहले मान लेते हैं कि यह कविता अच्छी है, वह कला अच्छी है, साम्राप्य फैलाना अच्छा है, और तव आप इनके कारणस्वरूप रईसी प्रथाका समर्थन करते हैं। रीति-काल्पमे जो कुछ भी अच्छा समझा जाता है, उसकी जॉच कीजिये, आपको फौरन पता चल जायगा कि श्रक्त-श्रूरूमे वह किसी रईसी बुराईके रूपमें थी। मुझे आप गलत न समझियेगा। मै बुराई और मलाईके

राव्दोंका व्यवहार उनके रूढ़ि-समर्थक अथॉमें कर रहा हूँ। ऐसा करनेसे मेरा अभिप्राय यह है कि आपको विश्वास दिला सक्ँ कि रईसी प्रथाने जिनको बुराई समझा है, उन्हें मलाईके नामपर उत्तेजन भी दिया है। बलराज आप अपने दूसरे कारण भी कह जाइये।

मोहनलाल जी, दूसरा कारण ही अधिक महत्वपूर्ण है। आपने (रताक्रजीने) जो वात वतायी वह वही चीज है जिसे किसी तथा-कथित याधीवादीने अत्यन्त महे तरीकेपर 'आरामकी सभ्यता' नाम दे दिया हैं। खैर, पुराने जमानेमें क्या हुआ था, इसका तो मैं या आप केवल अनुमान ही कर सकते है, लेकिन हमारी ऑखोके सामने जो कुछ घट रहा है, उसीपरसे अन्दाजा लगाया जाय तो आपकी वातोमे सा वना पाने लायक कुछ नहीं रह जाता। मशीने वनी थी तो वड़े-वडे विचारकोने उम्मीदे वॉधी थी कि ससारका वहुत परित्राण हो जायगा । मशीने कम समयमें अधिक माल तैयार करेगी और इस प्रकार अधिकाधिक फुरसत मिलेगी और लोग ज्यादातर चिन्तन और मननमे समय व्यतीत करेगेऔर ऐसी वहुत-सी समस्याएँ, जो अभीतक इल नहीं हो सकी है, चुटकी वजाते इल हो जायंगी। पर हो क्या रहा है ? मैं समझता हूँ, मशीनोने हमारी चिन्ताको बहुत पीछे ढकेल दिया है। कुछ थोडे-से लोगोको इतनी अधिक सुविधा मिली है कि वे दिन-रात ऐसे महापापौकी फिक्रमें व्यस्त रहते हैं, जिनसे जिंदगीमें कुछ ळजत आ जाय । दूसरी तरफ भुक्खड़ मजदूरों और किसानोके ककाल है, जो दिनमर जान लंडाकर भी पेट नहीं भर पाते । इस आराम और सुविधाने वैयक्तिक अर्थनीतिको इतना प्रवल वना दिया है कि विराट् जनसमूहोंका भाग्य सुट्ठीभर खाली दिमाग और मरी गाँठके आदिमयोके हाथमे हैं। इसमें शरीर, मन और आत्माकी छेलीनता तो सिद्ध हो चुकी, इनकी कब्र जरूर तैयार हो रही है। मैं मानता हूँ कि फ़रसत समस्त कला, विशान और दर्शनोकी जननी है, पर ^{इस} फ़रसतका अर्थ कामका अभाव नहीं है। आप जिन परोपजीवी पैरासाइटोकी वकालत कर रहे हैं, उनके पास अभावरूप फ़रसंत होती है।

गुस्ताखी माफ हो तो आप इस प्रकारके लोगोका पक्ष लेकर कार्यकी महिमाँ कम कर रहे हैं। परिश्रम अपने आपमे एक तपस्या है।

वलराज वाह भाई, वाह, आपने बडी शानदार बात कही है, सुनकर तबीयत साफ हो गयी । इतना और जोड दीजिये कि इस अमावरूप फुरसतके इर्द-गिर्द जो कला और दर्शन उत्पन्न होते हैं, वे भी अमावरूप होते हैं। धनिकतन्त्र आपकी ऐसी कला, ऐसी फिलासफी या ऐसी तर्क प्रणालीको पनपने ही नहीं देगा, जो धनिकतन्त्रके विरुद्ध पड़े । उसने सत्-असत्की अपनी परिभाषाएँ वना रखी है, तुम अगर कविता लिखों तो उस परिभाषाके अनुसार ठीक उतरनी चाहिये, दर्शन लिखों तो उस अर्थन्कि अनुकूल होना चाहिये । वस्तुतः रीति-काव्य वहीं वस्तु है जिसमें कवि स्वतन्त्र भावसे कुछ चिंता नहीं करता । उसे समाजकी ओरसे वनी-बनायी, गड़ी-छिली शब्दावली मिल जाती है, परिभाषा प्राप्त हो जाती है और उसीपरसे वह अपना छकड़। हॉक देता है। यह गलत बात है कि रीतिकाल सत्रहवी शताब्दीसे ग्रुरू होता है। वह हमेशा रहता है, कभी दबकर, कभी जमकर । आजकल क्या वह कही चला गया है ? छाया-वादियोंके अनन्तके पथपर वह क्या जम नहीं गया है ?

पण्डितजी भेरा ख्याल है बलराजजी, कि हमने मूल विपयको छोड़- कर अवान्तर वातोपर ही बहुत बहस की है

कमलेराजी जमाना ही लपक-झपकका है।

पण्डितां आप अगर रीति-काव्यपर जानने योग्य प्रामाणिक पण्डितों-के मत सुनना चाहते हैं तो आज की इस बैठक में सौमाग्यवश उपस्थित पण्डितोंकी उपस्थितिका पूरा-पूरा फायदा उठाना चाहिये। रलाकरजीकी बात मी हमने आधी ही सुनी हैं, समझी उसकी भी आधी हैं। उन्होंने शुरू-में ही शरीर, मन और आत्माके सुसस्कृत होनेकी बात कही थी, वह हमने मुखा दी हैं। उन्होंने सयमकी बात उठायी थी, उसकी ओर हमने ध्यान ही नहीं दिया। पहले हमें मूल विषयको समझनेका प्रयत्न करना चाहिये। फिर उसे वहत्तर जीवनकी पटमूमिकापर रखकर जाँच करनेकी हमें स्वाधी- नता रहेगी। अवतक हमने आप लोगोकी वात सुनकर जो कुछ समझा है, उससे इस विषयमे तो सन्देह नहीं रह जाता कि रीति-काव्यमे रईसाना समाजकी चूहैं। फिर यह भी निश्चित है कि व्यक्ति इस समाजमे प्रधान वस्त है, पर अगर मतिराम-ग्रन्थावलीको एक वार अत्यन्त ध्यानपूर्वक भी पढ़ जाइये, तो यह पता नहीं लग सकेगा कि यह व्यक्ति मतिराम कौन है, उसने दुनियाको क्या देखा और कैसा देखा ? उसको कोई कायदा-कानून अच्छा-बुरा लगा भी या नहीं ? सव कुछ एक टाइपकी वात है । नायिकाओं के टाइप हैं, नायकों के टाइप है, आनन्द और हर्षके टाइप हैं, कष्ट और वियोगके भी टाइप है। विहारीकी अपेक्षा मतिरामने व्यक्तिगत दृष्टिसे क्या विशेष देखा था या कितना विशेष देखा था, इसका कोई जवाब साधारण पाठक नहीं खोज सकता । इन विद्वानीसे हमे ऐसे ही विषयोंकी चर्चा चलानी चाहिये थी। फिर, हमे यह भी जानकारी प्राप्त करनी चाहिये कि इतिहासके विशाल पटपर इस जातिके काव्यका कोई महत्त्व है-भी या नहीं । मुझे तो इस काव्यकी नैतिकता, ईश्वर, धर्म, समाज सबके विषयमें प्रश्न सह रहे हैं; पर मैं जानता हूँ कि प्रश्नोंसे सम-स्थाओकी मूल मित्तितक पहुँचनेकी जर्निलिस्टिक रीति सर्वत्र फल्प्रसू नहीं भी होती। हमें प्रश्नोका ताता न वॉधकर कुछ खास विपयोपर इन पण्डितोंकी वाते सुननी चाहिये।

वलराज अर्थात् आप वृहत्तर जीवनसे काटकर इसे अलग रखकर डिसेक्ट (चीड-फाड़) करना चाहते हैं।

पण्डितजी विल्कुल नहीं, मैं किसी वस्तुको असीम काल-प्रवाहके मीतरसे देखनेका पक्षपाती हूँ । मैं मानता हूँ कि प्रत्येक घटना पूर्ववर्ती घटनाका परिणाम हैं। वह अपने आपमे बुरी भी नहीं है, भली भी नहीं है। अगर किसी भी घटनाको वह कितनी ही नगण्य क्यों न दिखती हो हम ठीक-ठीक समझ सके, तो उसकी पूर्ववर्ती घटनाको समझ सकते हैं और परवर्ती घटनाका अनुमान कर सकते हैं। परवर्ती घटनाओंका अनुमान लगाते समय या पूर्ववर्ती घटनाका स्वरूप निर्णय करते समय हमे

पार्श्वतीं अन्य घटनाओंका भी व्यान रखना चाहिये। जितना ही हम इन पार्श्वतीं बटनाओंको ठीक-ठीक समझ सकेंगे, अभीष्ट-निर्णयमे हमें उत्तनी ही समल्ता मिलेगी। मैं किसी वस्तुको अपने आपमें स्वतन्त्र नहीं मानता ईन्वर और आत्माको भी नहीं। परन्तु मेरी पहली और अन्तिम श्र्तं यह है कि जिस वस्तुकी जॉच करनेके लिए हमने प्रयत्न शुरू किया है उसका यथार्थ स्वरूप हमें माल्म हो जाना चाहिये। यह तभी हो सकता है, जब उस वस्तुके जितने समब हो उतने अव्यव अलग-अलग करके हम व्योरवार उसकी पड़ताल कर है। ऐसा करते समय आपावतः ऐसा लग सकता है कि हम उक्त वस्तुको स्वतन्त्र और अन्यनिर्पेक्ष माननेकी गलती कर रहे हैं, पर बात ऐसी नहीं हैं। वगीचेकी सुगन्धित हवाकी सुगन्धिका विन्लेपण करना और उसे समस्त वासुमण्डलसे विन्लिक्ष समझना एक ही बात नहीं है।

वल्राज में आपकी वात समझ रहा हूँ । पर मुझे भय इस वातका है कि गुरुजनोंसे में पहले ही क्षमा माँग हुँ, जो लोग व्यक्तिवादी होते है या स्वतन्त्र आत्माक स्वतन्त्र कर्तृत्वमें अतिरिक्त विश्वास-पोपण करते हैं, वे वित्मिल्ला ही गल्त वोल देते हैं । यह नहीं कि परवर्ता वटनाकों देखकर पूर्ववर्तीका स्वरूप-निर्णय करों, विल्क यह कि न जाने कवकी सड़ी-गली परिभाषाओं परसे परवर्ती घटनाका स्वरूप-निर्णय करते हैं । यह वात अत्यन्त हास्यारपद तव हो जाती हैं, जब इन वस्तुओं का स्वरूप इनके भी वाद वनी परिभाषाओं परसे निर्णीत करनेका अथक किया जाता है । एक उदाहरण वूँ बुद्धि रखनेवाले सभी जानते हैं कि साहित्यदर्पणमें महाकाव्यका जो लक्षण दिया हुआ है, जिसमें एक अख्यात वंशके कई वीर पुरुषोका काव्यका नायक हो सकना स्वीकार किया गया है, वह कालि-दासके रखवंशको देखकर उद्मावित हुआ था । परन्तु, आजकल कई टीकाकारीने रखवशके काव्यत्वका अभाण उसी लक्षण-क्लोकको वताया है। यह कितनी वेतुकी वात है!

कमलेशजी क्या कहना है!

वल्राज हॉ, और यह दूसरी वात भी हमे खटकती है। आप किसी चीजको महज विस्मयादिवोधक अव्ययो और वाक्यों के प्रयोगसे वढ़ा या घटा देते हैं। शर्माजी इस प्रथाके जनक है। केवल यह कहकर कि 'कल्पनाकी कितनी ऊँची उड़ान हैं!' आप किसी वस्तुका स्वरूप नहीं निर्णय कर सकते। मैं तो कहता हूँ कि ऐसा करके आप उसे दुर्वोध्य वना देते हैं। मे आप लोगोंकी उस आतक्कवादिनी शैलीको भी बहुत खतरनाक मानता हूँ, जो केवल पाठकोंको आतिक्कत करके दुरी तरह रगड देती है। मै यह नहीं जानना चाहता कि 'क'ने हावोकी कैसी सुन्दर योजना की है या 'ख'ने विव्योकोका कैसा प्रदर्शन किया है, में हावो और विव्योकोको महत्त्व देनेवाली मनोवृत्तिका विश्लेषण चाहता हूँ।

पण्डितजी- आपने इन पण्डिलोको ठीक नहीं समझा वलराजजी ! किसी वस्तुके स्वरूपका निर्णय करना और उसे तीव्र भावसे अनुभव करना एक ही बात नहीं है। निर्णयके प्रसगमें विस्मयादिवोधक अव्यय बाधक होते है, तीव भावने अनुभव करानेके प्रसङ्गमें नहीं । शर्माजीने निर्णयकी और कम ध्यान दिया है, अनुमव करानेकी ओर अधिक । उन्होंने मान लिया था कि जिस सुकुमारताको, जिस शालीनताको और जिस मिशिमाको वे अच्छी भानते हैं, उन्हे आप भी वैसा ही मानते हैं। पर, आज जब उन्हें हमने इस वातका अवसर दिया है कि वे उन वातोको हमे 'अच्छीके' रूपमें समक्षा दें तो उताबलेपनकी क्या जल्रत है ! और वातको भी आपने अतिरक्षित रूपमे रखा है। क्या रूपहीन चिन्ताओको रूपहीन परिभाषाओं में कहना गलत ढंग है ? वे जब हावों और विव्योकोंका नाम हेते है तो इसिटए नहीं कि पाठक दवक जाय या आति इत हो जाय, विल्कि इसलिए कि कमसे कम अन्दोमे अधिकसे अधिक वात कह सके। वेशक आपको उन्हीके मुँहसे उन हावो और विव्योकोंके पीछे काम करने-वाली मनोवृत्तिकी व्याख्या सुननेका हक है । मैं समझता हूँ, वे हमे निराग नहीं करेंगे।

श्रीमती तिवारी मैं बड़े धैर्थसे अवतक आप लोगोंकी वात सुनती

रही, पर मुझे ऐसा लगरहा है कि आप लोगोने वास्तविक वातको छुआ ही नहीं। रीति-काल्यमे स्त्रीका इतना अधिक, इतना गल्त और इतना वाहि-यात चित्रण है कि वह स्वयमेव अपना प्रतिवाद हो गया है। आपने सोचा ही नहीं कि जिस काल्यकी चर्चा आप करने जा रहे हैं, वह वस्तुतः एक विराद श्रन्य है, एक गटा जजाल है, एक मिध्या दकोसला है।

रलाकरणी आपने विषयको विलकुल दूसरे कोणपरसे देखा है। वहाँसे देखिये तो आपको स्त्री-चरित्रकी अपेक्षा रीति-काव्यका पुरुप-चरित्र अधिक हीन, अधिक असल्य और अधिक वाहियात दीस्त्रेगा । परन्तु, किसी वस्तुको किसी खास कोणसे देखना, सही देखना नहीं है।

कमलेशजी मगर श्रीमती तिवारीका दृष्टिकोण एकदम उडा देनेकी चीज नहीं हैं। उसकी भी क्यों न जॉच हो ?

रक्षाकरजी कोई हर्ज नहीं, मैं केवल उस दृष्टिकोणकी वात कह रहा था। वस्तुकी यथार्थता उसकी समग्रतामेसे प्रकट होती हैं, इस या उस पार्व्वकी स्थितिपरसे नहीं।

रलाकरजी हाँ पण्डितजी, तुम साहित्यकी बात कहते-कहते इति-हासकी बात कहने छगे थे। तुम्हारी वात कुछ ठीक समझमे नही आती। क्या उसका मतल्य मैं यह समझू कि साहित्यके इतिहासमें पुस्तकों और पुस्तक-छेखकोंका कोई स्थान है ही नहीं?

पण्डितजी जी नहीं, मैं यह कह रहा था कि साहित्यका इतिहास अन्यों और ग्रंथकारोके उद्भव और विल्यकी कहानी नहीं है। वह काल्सोतमें वहें आते हुए जीवन्त समाजकी विकास-कथा है। ग्रन्थकार और ग्रन्थ उस प्राणधाराकी ओर सिर्फ इशारा ही करते हैं। वे ही सुख्य नहीं है। सुख्य हैं वह प्राणवारा जो नाना परिस्थितियोसे गुजरती हुई आज हमारे भीतर अपने आपको प्रकाशित कर रही है। साहित्यके इतिहासमें हम अपने आपको ही पढ़नेका सूत्र पाते हैं। जो प्राणधारा नाना देशकालकी विभिन्न परिस्थितियोसे गुजरती हुई हमारे भीतरतक पहुंची है वही किसी भी इतिहासका मुख्य लक्ष्य हैं। मैं उन समस्त पुस्तकोंका

य्क स्वरसे प्रतिवाद करता हूँ जो इतिहासके नामपर चला दी गयी हैं, पर इस प्राणधाराको प्रकट करनेमे असमर्थ हैं। व्यक्तियोंका असम्बद्ध विवरण हमें वार-बार याद दिलाता है कि इस वृहत् मानव-इतिहासमे एक ही वात वार-बार घटित. हुई हैं- गृत्यु! जीवनका प्रवाह अव्वल तो उसमे दिखाई ही नहीं देता और यदि क्वचित् कदाचित दिख गया तो ऐसा लगता है कि वार-बार वह मरुकान्तारमे खो गया है। प्रत्येक बार उसे नये सिरसे यात्रा करनी पड़ी है। यह मनोवृत्ति ही गलत है। मैं इति-हासको जीवनका अनिरुद्ध स्रोत मानता हूँ और दृढताके साथ कहना चाहता हूँ कि यही मानना सही मानना है।

बल्राज वाह पण्डितजी, आपने वडी शानदार बात कही है। सुनकर त्वीयत साफ हो गयी। इतना और जोड टीजिये कि इतिहास कमी अपने आपको दुहराया नहीं करता। अग्रेजीकी वह कहावत इस देशमें वेदवाक्यकी तरह मान ली गयी है कि इतिहास अपने आपको दुहराया करता है। प्रतिक्षण परिस्थितियाँ बढल रही है, क्रिया और प्रतिक्रियाकों रूप बदलता जा रहा है और प्रतिक्षण जीवन-धारा अपने आपको नवीन रूपमें प्रकाशित कर रही है। इसी नवीनताक अनिरुद्ध प्रवाहका नाम इतिहास है। इस दुनियाकी स्वसे अधिक आनदार बात यही है कि हम चल रहे है, स्थिर नहीं है। किसी जमानेमें शाश्वत और सनातन होना चडा मारी गुण माना जाता था। वस्तुतः यह शाश्वत और सनातन मनुस्थकी एक अनुप्त वाञ्छासे उत्पन्न सुखद कल्पना है। सव मिलाकर इससे यही सिद्ध होता है कि मनुस्थ जीवनको कितना प्यार करता है।

पण्डितजी जरा रको बल्राजजी, तुमने बहुत सी वात एकमे सान दी है। में नवीनता और क्षणिकताको अलग अलग वस्तु मानता हूँ। नवीनता जीवनका प्रतीक है, क्षणिकता मृत्युका। मैं नित्य नवीन होनेको मानव-जीवनका मूळ सूत्र मानता हूँ।

रलाकरजी 'अविचारित रमणीय' इसीको कहते है। अच्छा पण्डित-

जी, सचमुच ही क्या मृत्यु इतिहासका एक वड़ा सत्य नहीं है ? में तो इति-हासकी सुदीर्व परम्परापर एक दृष्टि डाल्वा हूँ तो शुरूसे आखीरतक उसमें मृत्युकी काली छाया दिखाई देती है। भारतवर्ष बहुत पुराना देव है। इतना पुराना कि ऐतिहासिकोके अटकल वार-वार घक्के खाकर पीछेकी और ही भागते रहते हैं । और आज यह कह सकना वड़ा सुन्किल है कि उसके प्रामैतिहासिक कालकी मर्यादा कहाँ रखी जाय ? बड़ी-बडी सम्यताऍ उसकी आसमुद्र-विस्तीर्ण मृमिपर उद्भृत और विलीन हो चुकी हैं, वढ़े-बड़े धर्म और दर्शन धचलित और वित्मृत हो चुके है । वड़े-बड़े विजेता और छटेरे इसको समान भावसे विष्यस्त कर छुके है । और सर्वत्र एक ही वात अत्यन्त न्पष्ट होकर प्रकट हुई हैं गृत्यु ! मोहनजोदडोकी समृद्ध नागरिक सम्यता इस प्रकार मरी जान पड़ती है जैसे उसके हृदयकी र्गात एकाएक वन्द हो गयी हो । रोग नहीं, बोक नहीं और हठात् मृत्यु ! महान् मीर्यं सम्राटींके स्थापित स्मृतिचिह्नोको जैसे एकवा मार गया हो, प्यांके त्यों खड़े हैं, पर जीवनी-द्यक्तिसे हीन, हिल्ने-इलनेसे असमर्थ ! मै जव महरोलीके लौहस्तम्मपर खुढी हुई चन्द्रगुतकी कीर्ति-कथाको पढ़ता हूँ तो आञ्चर्यसे देखता ही रह जाता हूँ । कहाँ है वह विशाल भुजा जिसपर शत्रुओंके खब्गसे कीर्ति-कथा **लिखी गयी थी, जो यगसे लेकर वा**ह्लीक तक आतङ्कित किये हुए था और 'आज मी' जिसके पराक्रमकी सुगन्धित हवा दक्षिणी समुद्रको मुवासित कर रही है। 'आज भी'में कृटकालकी कुटिल इंसी मृर्तिमान हो गयी है अहा ! 'यस्याचाप्यधिवात्यते जलनिधि-वींयीनिटेर्दिवणः' !! और फिर भी तुम कहते हो गृत्यु इतिहासका सत्य नहीं है। भिस्तके ॲचे-ॲचे पिराभिडोंकी वात सोचता हूँ तो हैरान हो रहता हूँ। किसी युगमे वह मानव-वीर्यका अप्रतिद्वन्द्वी प्रदर्शन या, पर आज अगर अमेरिकन सोना साल-टो सालके लिए भी वहाँ जाना वन्द हो जाय तो विश्वास मानो कि रैगिस्तानी ऑघी उसके ऊँचेसे-ऊँचे शिखरको हमेशाके लिए वाल्से ढॅक दे और फिर भी तुम कहते हो कि मृत्यु हति-हिंचिका चत्य है ही नहीं । तुम उसे काला धव्या कह लो पर है वह चत्य

कमलेंशजी

"अहन्यहान भूतानि, गच्छन्ति यम-मन्दिरम् । शेपाः जीवितुमिच्छन्ति, किमाश्चर्यमतः परम्॥"

[प्रति-दिन जीवराण यमलोकको जा रहे हैं, फिर भी जो वच रहते हैं, वे जीवित रहना चाहते हैं। इससे बढकर आश्चर्य क्या हो सकता है !]
राज्ञाकरजी सचमुच ही 'किमाञ्चर्यमतः परम् !'

कमलेशजी केवल हृदयकी गति विरुद्ध हो जाना या लकवा मार जाना ही इतिहासका म्लय नहीं है। कमसे कम साहित्यके इतिहासमे तो गला घोट देना एक विशेष प्रकारकी कला है। यह आधुनिक युगकी देन है। हमारे देखते-देखते कितने नवजात साहित्यक वादोका गला घोट दिया गया है। साहित्यकी वह रसवती प्राण-घारा जिसने विहारीको विहारी और पद्माकरको पद्माकर वनाया था, इस बुरी तरह मार डाली गयी है कि आश्चर्य होता है।

वल्राज गुस्ताखी माफ हो शर्माजी, उसने आत्मघात कर लिया है । हॉ, छायावादका गला घोट देनेके लिए बुजुर्गोंने अल्बत्ता कम कोशिश नहीं की है, पर कम्बस्त फिर भी वचा हुआ है ।

मोहनलाल नहीं वलराजजी, ताजी खबर यह है कि उसने भी अपने अनुचर रहस्यवादके साथ आत्मधात कर लिया है। पोस्टमार्टमके विषयमें अभी डाक्टरोंमें मतमेद है, पर मरनेके पहले अपने कुड़ न्वियोके नाम उसने एक चिड़ी टेविल्पर रख छोडी थी। उस चिट्ठीके अनुसार आत्मघातका कारण यह बताया जाता है कि किसी नवजात साहित्यिक बाद शिशुके साथ जो कपड़े पहननेके पहले ही नगा ही दौड़ने लगा है दौड़नेमें पूरा न पानेके कारण दोनों मित्रोने लजावश ऐसा कर लिया है!

कमलेशजी शिव शिव !!

पिष्डितजी (रजाकरजीसे) आपने जो कुछ कहा है उसे में समझता हूँ पर मैने कव कहा है कि मृत्यु इतिहासका सत्य नही है १ मैं कहता हूँ कि मृत्यु जीवनका उत्स है। वह प्रधान नहीं है। प्रधान है अरोप जीवन, धारा । सचमुच ही एक वार महामारतवाले उस व्लोककी गहराईमें जाया जाय तो मेरी वात स्पष्ट हो जायगी । प्रतिदिन लोग मर रहे हैं, कौन नहीं जानता कि मृत्यु उसके सिरपर मॅडरा रही है फिर भी सव जीना चाहते हैं । महामारतकार इसे 'आश्चर्य' कहते हैं, मैं इसे 'रहस्य' कहना पसद करूँगा। पुन्त-दरपुन्तसे मृत्युकी ध्रुवताको जानकर भी मनुष्य क्या अभीतक यह नहीं सीख पाया कि जीवन व्यर्थ है! मनुष्यको इस वातकी याद दिलाने-वार्छ शक्तिशाली महातमा अनेक हो गये हैं, शास्त्र भी वहुतेरे लिखे गये है, आन्दोलन भी कम नहीं चलाये गये है, फिर भी मनुष्य समझ नहीं पाया । मेरी दृष्टिमें यह समझ न सकना अपने आपमें एक जबर्दस्त प्रमाण है कि इन उपदेशको, शास्त्रो और आन्दोलनोकी प्रथा गलत है कि मृत्यु ही सत्य है। मुझे यह विश्वास करनेमें शर्म माद्रम होती है कि हम लोगों-की यह दुनिया अनन्त कोटि मूर्लोकी वास-मृमि है। मृत्यु अगर जीवनका सत्य होता तो आजसे हजारो वर्ष पहलेसे मनुष्यने जीवनेच्छाको नमस्कार कर दिया होता । आप लोग 'व्यक्तिको' अपने मनमे इतना ऊँचा स्थान िवे हुए हैं कि 'समूहकी' वात ही मूल जाते हैं। व्यक्तिका उद्भव-विलय वरावर होता रहता है पर कभी आपने यह भी सुना है कि समूचा समाजका समाज भर गया हो ? कभी भी क्या ऐसा समय बीता है कि जब पृथ्वीपर मानव-समृह निश्चिह हो गया हो ? वस्तुतः समाज वरावर था और वरावर है। समाजके रूपमे जीवित रहनेको ही मनुष्य अपने वृहत् मानस पटपर अङ्कित किये हुए है। एक व्यक्ति व्यक्ति-रूपसे नष्ट हो सकता है, पर पुत्र-यौत्र परम्परासे वह निरन्तर जीता रहेगा । इसी जीवनेच्छाने सन्तान रोहको -मानव हृदयमे प्रतिष्ठित किया है । शानी जव उसे माया कहता है तो वड़ी भारी गल्ती करता है । वह इसे ठीक नहीं समझ पाता । वस्तुतः व्यक्तिका आपसी सम्बन्ध उसके समाज रूपमे जीवित रहनेका ही द्योतक हैं।

कमलेशजी पण्डितजीको व्यक्तिवादियोसे वडी चिढ है। समय--असमय, मोके-वेमोंके वे हमे बराबर याद दिला देते है कि हम व्यक्तिवादी हैं इसलिए निरे ठूंठ है और चूिक वे समूहवादी है इसलिए वस्तुकी वास्तिवक मर्यादाके सच्चे जानकार है। गुस्ताखी माफ हो तो व्यक्तिवादी एक शाश्वत-सनातन अमर आत्मामे विश्वास करते हैं और मृत्युको उससे अधिक महत्व नही देते, जितना एक व्यक्ति पुराना कपडा छोड़नेको देता है। व्यक्तिवादी होनेसे कोई मृत्युको प्रधान कैसे मान लेता है, यह वात समझमे नहीं आती। और जिस अर्थमें व्यक्तिकी मृत्यु होती हैं उस अर्थमें समाजकी भी मृत्यु होती हैं। पण्डितजी पूछते हैं कि क्या कभी आपने यह भी सुना है कि एक समाज पूराका पूरा निश्चिह्न हो गया हो हैं हाँ, मैने तो सुना है। ग्रीक समाज आज मिट गया है। सीरिया और वैविलोनियाकी सम्यताके उन्नायक आज निश्चिह्न हैं और स्वय भारतवर्षका इतिहास साक्षी हैं कि विशेष विशेष सम्यता और संस्कृतिके पोषक-समूह यहाँसे उठ गये हैं। जब आप कहते हैं कि व्यक्तिके मर जानेपर भी समाज जीता रहता है तो मुझे उस जुलाहेकी कहानी याद आती हैं जिसने अपने हुक्केका नारियल सात वार वदला था और लकडी भी सात वार और फिर भी उसका दावा था कि हुक्का वही है।

वल्राज भर्माजी, आपकी वात में समझ नहीं सकता हूँ । मुझे भास्त्र वाक्योकी व्याख्या मत समझाइये । में सीधी वातको सीधी भाषामें समझना चाहता हूँ । क्या समस्त आत्मा-वादियोका यह मत नहीं हैं कि मव-जाल विकट है, मायाचक अनन्त है, ससार दुःखका आगार है, विष्न-वाहिनी पद-पदपर वाधा देनेको किटवद्ध हैं, गृहस्थ लावार है ? यह क्या घोर निराशावाद नहीं है ? क्या मनुष्य-जीवन इस प्रकारके विचार-वालीली दृष्टमं दुःख-शोकका प्रचण्ड जाल नहीं है ?

रलाकरजी शाबाश वेटा, तुमने वात वहुत पक्की और पतेकी कही हैं। हॉ, सचमुच ही भव-जाल ऐसा ही है। पर उसे निराशाबाद नहीं फहते। तुम शायद आशाबादी हो। मैं तुमको आशाबादका ऐतिहासिक विकास बता दूँ। याद रखों कि आशाबाद जैसी वात बहुत हालका आविष्कार है। बहुत हालका। आजसे दो-सौ वर्ष पूर्व यूरोपके विचारशील पुरुषों सामने दुनिया बदलती हुई प्रकट हुई थीं। पश्चिमी धार्मिक

जनताके लिए गैलीलियो, कोपरनिवस और न्यूटनकी बाते जितनी ही आश्चर्य-जनक थी, उतनी ही झकझोर देनेवाली । ये विचार कि यह पृथ्वी -समस्त विञ्व-ब्रह्म(ण्डके केन्द्रमे नहीं हैं, और मनुष्य भगवान्की सबसे श्रेष्ठ सृष्टि नहीं है, बाइबिलकी महिमापर प्रचण्ड आधात करते थे। इन विचारकोके विचारोंको रोकनेकी बहुत चेष्टा की गयी पर सफलता नहीं मिली। भापके एञ्चिन और छापेकी मशीन नया सन्देश लेकर आयी। विचारशील लोगोने स्पष्ट देखा कि दुनिया वदल रही है। मशीने मनुष्यको गुलामीसे मुक्त कर देगी, सबको सुख-समृद्धि समान भावसे मिलेगी। इस आशावादने अठारहवी शताब्दीके यूरोपियन लेखकोको रामराज्यकी कल्पनाके लिए उत्ते जित किया । अठारहवीं शताब्दीका अन्तिम हिस्सा आशावादमें जयगानका युग है । कवि और नाटककार मनुष्यकी महिमाका गान गानेमे अघाते नही दिखते। प्रसिद्ध फ्रांसीसी लेखक कोण्डरसेट इस आशावादी साहित्यका ऐसा विधाता है जिसकी कहानी एक ही साथ करुणा-पूर्ण और स्फूर्तिदायक है। इस अभागे आशावादीने फासके कई सम्स्रान्तवशीय अन्य रईसोकी मॉति राजाके वधके विरुद्ध मत दिया था । इस अपराधपर प्रजातन्त्री विद्रोहियोने इसे एक छोटेसे गन्दे कमरेमे वन्द कर दिया। इसी काल-कोठरीमे उसने मानव-प्रगतिके मविष्यके सम्बन्धमे एक पुस्तक लिखी । पुस्तक समाप्त होते ही वह अपनी काल-कोठरीसे निकल भागा और दूरके एक गॉवकी सरायमे शरण ली ! उसके हाथमं सदा जहरकी पुडिया रहती थी। वह जानता था कि एक बार विद्रोहियोकी सनकका शिकार होते ही उसे कुत्तेकी भौत भरना होगा। अपनी ऑखोंके सामने उसने अपने सगे-सम्बन्धियोके चिथड़े उड़ते देखे थे । ऐसी मानसिक अवस्थामे उसने मनुष्यपर जो ग्रन्थ लिखा उसे देखने-पर आश्चर्यमे पड़ जाना पड़ता है। मनुष्यकी सद्बुद्धिपर, उसके विवेकपर, उसकी न्यायशील्तापर, उसकी महिमापर उसका अटूट विश्वास था । एक दिन सरायमे अपनेको विद्रोहियोसे घिरा देखकर इस अपराजेय आशावादीने जहर खाकर प्राण दे दिये। मैं ठीक कह रहा हूँ, वलराज ?

वलराज जी हॉ, आप ठीक कह रहे हैं। पर कोण्डरसेटको शायद न्आप इसल्टिए स्मरण कर रहे हैं कि इस मतकी मह हो। पर सचमुच ही मशीनोने अचरण ढाना शुरू किया । उन्नीसवी शताब्दीके यूरोपियन देशोने इन मशीनोंके वलपर ससारको रौदना गुरू किया। दुनियांकी समृद्धि यूरोपमें आने लगी। वहे-वहे साम्राज्य स्थापित हुए । इन साम्राज्योका उद्देश्य प्राचीनतर साम्राज्योकी मॉति विषय-लालसाकी पूर्ति नहीं था। उनका उद्देश्य व्यवसायकी सुविधा प्रात करना था। यूरोपमे व्यवसायने एकाएक नया रूप घारण किया । बड़े-बडे शहर वसने लगे, फैक्टरियाँ खडी हुई, सामान्त और जमीदारी प्रथापर उसने जबर्दस्त आधात किया । व्यावसायिक क्रान्ति हुई त व्यवसायके लिए नयी-नयी वस्तुओका आविष्कार होने लगा । पूँजीपतियोने विज्ञानकै अध्ययनको प्रोत्साहन दिया । नयी यूनिवर्सिटियाँ और कालेज खुलते गये । મशीनें चढती गयीं । उनकी पूर्तिके लिए पटार्थ-विज्ञान और अन्यान्य जड़-विज्ञान उन्नति करते गये । मशीनोके इस बढते हुए प्रभावने मानव-मस्तिष्कको अभिभूत कर लिया। मनुष्यने विजय-गौरवसे आत्म-निरीक्षण करके कहा में ही सब कुछ हूं। मनुष्य प्रकृतिपर विजय पा सकता है, मनुष्य इनियासे अन्धविश्वास और घृणाके भाव दूर कर सकता है। मनुष्य आकाग और पातलमें अपनी जयव्यजा उड़ा सकता है। आशा और ન્ડછાલને, પ્રસાदजीकी भाॅति, उस युगके मनुष्यने भी कहा

> विधाताकी कल्याणी सृष्टि सफल हो इस मूतलपर पूर्ण पटें सागर, विखरें श्रहपुञ्ज और ज्वालामुखियाँ हों चूर्णे। उन्हें चिनगारी सहश सद्प कुचलती रहे खड़ी सानन्द, आजसे मानवताकी कीर्ति अनिल, भू, जलमें रहे न वन्द।

जलिको भूटें कितने उत्ता होप - कच्छप हूवें, उत्तरायें, किन्तु वह खड़ी रहे हड़-मूर्ति अभ्युद्यका कर रही उपाय। शक्तिके विद्युक्तण जो व्यत्त विकल विखरे हैं हो निरुपाय, समन्वय उसका करे समस्त विजयिनी मानवता हो जाय।

रत्नाकरजी हाँ बलराज, तुम मेरी ही बात कह रहे हो। तुम्हारे इस वक्तव्यका मै समर्थन ही करता हूँ । सुनते जाओ । यन्त्रोंकी सफलताने मनुष्यके मनमे नास्तिकताका भाव ला दिया । उन्नीसवी शताब्दी सन्देह-वादका युग है। मनुष्यने ईश्वरपर सन्देह किया है, धर्मपर सन्देह किया, शास्त्रपर सन्देह किया और फिर भी वह आशावादका युग है, क्योंकि उसने अपने ऊपर सन्देह नही किया । उन्नीसवीं शताब्दीके मध्य-भागमे सुप्रसिद्ध दार्शनिक आगष्ट कोम्त (Augast Comte)ने एक नये सिद्धान्तका प्रचार ग्रुरू किया । पश्चिममे इसे 'पाजिटिविज्म' (Positivism) कहते है। इस पण्डितके भतसे मानवीय ज्ञान अवतक तीन सीढियोतक चढ चुका है। (१) धार्मिकता, (२) दार्शनिकता और (३) वैगानि-कता । पहिली अवस्थामे आदमी नाना देवी-देवताओमे और अन्तमे ईश्वरमे विश्वास करता था । दूसरीमे उन देवी-देवताओं और तटस्य ईश्वर-को छोडकर उसने एक सर्वव्यापी चेतन सत्ताकी कल्पना की। ये दोनो अवस्याऍ अव पार हो चुकी है। अब मनुष्य अपने सुख-दुःखके लिए देवी-देवताओं या ब्रह्म-सत्ताका मुखापेक्षी नहीं है। अब उसने दुनियाके रहस्यको बहुत कुछ समझ लिया है और भविष्यमे अघिकाधिक समझने योग्य होता जायगा । इसीलिए अब देवी-देवताओकी या भगवान्की या सर्व-व्यापक चेतन-सत्ताकी उसे जरूरत नहीं है। परन्तु चूँकि मनुष्यमेका घार्मिक भाव वहुत प्रवल है, वह किसी-न-किसी वस्तुपर विश्वास किये

विना रह नहीं सकता इमलिए इस पण्डितने ईश्वरके स्थानपर मानवताकी प्रतिष्ठाकी सिफारिश की । मानवताकी सेवा करना ही वस्तुतः पूजा और उपासना है। मनुष्यके सिवा और कोई ईश्वर नहीं है। इस सिछान्तका यूरोपमें उन दिनों खृव स्वागत हुआ। वस्तुतः तबसे अवतक किसी-निक्सी रूपमें मानवता साहित्य और दर्शनमें ईश्वरका स्थान पाती ही आ रही है। मनुष्यकी महिमामे विश्वास करना ही इस सिछान्तका मूल मत्र है। क्यों वलराज!

वल्यान जी हॉ, सही बात है।

मोध्नलाल परन्तु यह नियतिका मजाक ही कहा जाना चाहिये कि उक्त दार्शनिक जब मनुष्यकी प्रगतिकी वकालत कर रहा था और उसकी घोपणा कर रहा था उसी समय भारतवर्षमे सन् सत्तावनकी सर्-वृत्तियोंपर, और उसकी न्याय-बुद्धिपर ऐसे विश्वासकी मयङ्कर प्रति-हिंसामि घघक रही थी, राजन्मार्ग रक्तसे पिच्छिल हो रहे थे और अस्य-व्यामल मैदान धुऍ और राखसे ढॅक गये थे। मानों अदृश्य चेतन-सत्ताको इस मजाकमें कुछ मजा आ रहा था। उसने इसी साल कोम्तको इनियॉकी सतहपरसे पेंछ दिया । और दूसरे ही साल सुप्रसिद्ध डार्विनने अपने नये आविष्कारोंसे दुनियाँको चिकित और क्षुव्य कर दिया । इस वार देखा गया कि मनुष्य ईश्वर नहीं, पशु है। यह पशुओमेंसे ही उपजा है। निरन्तर समर्पमें विजयी होनेके कारण ही वह वचा हुआ है । इस दुनियाँ-में वही वचता है जो वचनेमें सबसे योग्य होता है, जो अपने इर्द-गिर्दके शतुओंको छल-वलसे और वाहुवलसे जीत सकता है। इस आविष्कारने दुनियाँके चिन्ता-झील लोगोंको एक वार फिर झकझोर डाला। इसने हुनियाको नयी दृष्टि दी । कुछ भी ज्योक। त्यो जैसा आज दीख रहा हैं नहीं आया। सभी वस्त, सभी विचार, सभी समस्याएँ काल-प्रवाहमे बहती हुई, परिस्थितियोंसे टकराती हुई, निरन्तर परिवर्तित होती हुई आ रही है। डाविनका अविकार प्राणि-शास्त्रके क्षेत्रमे था, परन्तु उसने मनुष्यन की सारी मनीपाको नये रास्तेपर मोड दिया । प्रो० हिरेनूशाने ठीक ही कंहा है कि उन्नीसवी शताब्दीकी चिन्ताकी सबसे बड़ी कुझी ढार्विनका विकास-

वाद है। छोटेसे-छोटे धूलिकणसे लेकर विशाल सौर-जगत् और और भी विराट् तारागुच्छ इसकी लपेटसे नहीं बच सके। यहाँतक कि इस विचारने ईश्वरको और आत्माको भी प्रयोगशालामे वैठा दिया। जिस विचारने इस प्रकार मनुष्यकी चिन्तामे क्रान्ति ला दी उसने साहित्यको कितना प्रमावित किया था यह अनुमानका ही विषय है।

वलराज जी, उस युगमे विकासवादका वड़ा विरोध हुआ था, पर आज कोई शास्त्र ऐसा नहीं हैं जो विकासवादको किसी-न-किसी रूपमें स्वीकार न करता हो। इतिहासको समझनेमें इस शास्त्रने बहुत सहायता दी और इतिहासके समझनेका अर्थ होता है जीवन-प्रवाहको समझना। इस प्रकार मनुष्य अपने जीवन-प्रवाहके विषयमे एक अविसवादी तथ्यका पता पाकर बहुत कुछ आञ्चस्त तो हुआ पर उसके आशावादने नया रूप ग्रहण किया। मैं उसी नये रूपका कायल हूं।

पण्डितजी लेकिन बल्याज, इतना ही सब कुछ नहीं है। एक पार्व्से देखना ही सही देखना नहीं है। ईसाकी उन्नीसवी शताब्दीका प्रथमार्ड जहाँ मनुष्यको नयी आशा और नयी उमद्गोसे भर रहा था वहाँ वह सर्वेदनाशील लोगोको निराशावादकी ओर भी ले जा रहा था। बड़े-बड़े शहरोके बसनेसे और वडी-बड़ी फैक्टरियोके स्थापित होनेसे जहाँ यूरोपको बाह्य सम्पत्ति बढती जा रही थी वहाँ उसका आन्तरिक जीवन दुःखपूर्ण होता जा रहा था । व्यावसायिक क्रान्तिने राजकीय और आर्थिक शक्तिको सामन्तवर्गके हाथसे खीचकर व्यवसायी समुदायके हाथमे कर दिया था; राजनीतिमे ही नहीं, साधारण आचार-विचार और विश्वासमे प्रजातन्त्रवादका जोर था। सामन्तराहीके विरुद्ध जो तीव्र आन्दोलन हुआ उसने साधारण व्यक्तिको अपनी स्वाधीनतामे आस्यावान् बनाया, शहरके मीड़-मम्भड़ने सदाचारके नियमोको शिथिल कर दिया, शिक्षा-प्रचार और वैद्यानिक शोघोंने एक ही साथ वशनात प्रतिष्ठा और घार्मिक शासनके विरुद्ध वंगवितका भवि ला दिया । इस प्रकार वैयक्तिक स्वाधी-नताका जन्म हुआ। आडम स्मिथने सुझाया कि किसी राष्ट्रकी सम्पत्ति

उसके व्यक्तियोंकी योग्यता और स्वाधीनतापर ही निर्मर होती है। यह ध्यान देनेकी वात है कि उन दिनों जब वैयक्तिक स्वाधीनता और समानतांकी वात कही जाती थी तव आजकी भाँति सव छोटे-बडेकी वात नहीं समझी जाती थी विल्क कुलीन और सामन्तवर्गके शासनसे मुक्त होने-की और मव्यवित्तके लोगोंका उनके समान समझे जानेकी वात समझी जाती थी। व्यवसायकी प्रधानताने कुलीन पुरुषका यह दावा कि वह भगवान्की औरसे कुछ विशेष गुण लेकर उत्पन्न हुआ है, निम्ल सिद्ध कर दिया । व्यवसायमे,जनताके व्याख्यानमञ्जपर और अखवारोमें चमकने-के लिए कुलीनताकी कोई जरूरत नहीं थी। इसका नतीजा यह हुआ कि मध्यवित्तके छोगोंमे एक प्रकारसे व्यक्तिगत अहङ्कारका माव आता गया । यहाँतक कि यह तर्क भी उपस्थित किया जाने लगा कि यदि वैगा-निक स्वाधीनता व्यवसाय-वाणिज्यमे अच्छी है तो वह सदाचार और राजतीनिके क्षेत्रमें क्यो नहीं अच्छी होगी ! गाडविनने निःसन्दिग्ध होकर इस प्रकार प्रचार करेना अरू किया कि मनुष्य त्वभावतः सदाचारी है। अगर समी कान्न और नियम रद कर दिये जायॅ तो मनुष्यकी बुद्धिमें और चरित्रम निस्तन्देह अभृतपूर्व उन्नति होगी । सुप्रसिद्ध कवि शेलीने इन्हीं विचारोंको छन्दोवद्ध किया और केवल दार्शनिक गाडविनकी मॉति विचारोंको ही दुनियामे नहीं भटकता रहा बल्कि उसने इसे जीवनमें कार्या-न्वित मी किया । जब वृद्ध गाडविन अपनी जवानीके इन विचारोंको तिलाङ्जलि दे चुका या, तव-भी उसके इस विचार-परिवर्तनकी परवा किये विना उक्त कवि उसकी कन्याकी सहायतासे इस नवीन वैयक्तिक स्वाधी-नताका भचार करता रहा। कवि जव ससारकी मङ्गळ-विधायिनी सत्ताको स्वीकार न करता हो, और फिर किसी सामाजिक नियन्त्रणकी भी परवा न करता हो तो जीवनके प्रत्यक्ष अनुभव उसे निश्चय ही निराधावादी वना र्देगे। क्योंकि साधारण दुनिया उतनी अग्रसर नहीं हुई होती जितना अध्रसर होनेकी आधा कवि उसके निकटसे किये रहता है। शेलीने भी इसीलिए जीवनको एक भार ही समझा। वह अपने विचारोके साथ ससारको

चल्ता हुआ न देखकर बोर निराणावादी हो गया। वह बहुत थोड़ी उसरम मर गया, पर उसके एक प्रशमकन ठीक ही लिखा है कि वह बहुत दिनतक जिया क्योंकि उसका प्रत्येक क्षण औरोंके वर्षसे भी अधिक या। उस युगके अन्य कवियों वायरन, कीट्स और वर्डस्वर्यमें भी निराणावादका सुर है। उन दिनोंका यूरोपियन काव्य-साहित्य इस सुरसे भरा पड़ा है। वर्तमानकी विसहस्ताओंसे अवकर कविगण एक काव्यन्तिक अनुकृल जगतके निर्माणमें लगे रहे।

इन दिनोकी धूरोपियन चिन्ताधारामें नियतिवादका जोर था। निरा-चावादी सभी कवि जड़ प्रकृतिकी एक नियत स्वामाविक परिणतिमे विश्वास करते थे। यह प्रकृति किसीकी परवा किये विना अपने रास्ते चली जा रही है। जो कोई भी इस प्रवाहमें पड़ता है वह वह जाता है, उसको रोकनेकी ताकत मनुष्यमे नहीं है। अपने सुख और दुःखका विधाता स्वय मनुष्य नहीं है विक उसके सुख और दुःख समी एक नियतिप्रवाहके कपर निर्मर करते हैं। इस प्रकार उन्नीसवीं शतान्दीके मध्य-भागमे नाना प्रकारकी स्वाधीन चिन्ताएँ युरोपियन विचारधाराको एक खास दिशामे मोड़ रही थी। उसीकी परिणतिका नाम 'माडनिंज्म' (Modernism) है। उसमें ईरवरका स्थान मनुष्यता छे चुकी थी, पर मनुष्यताको ईरवरकी भॉति सर्वगुण सम्पन्न नहीं माना गया था, उसके दोप-गुण आदि समी स्वीकार कर लिये गये थे। धर्म नामसे प्रचलित पुराने विश्वासप्रवण भत-वादके स्थानपर तर्क-प्रवण नवीन मतवाद जन्म छे चुका था। विचारशील लोग स्वीकार कर चुके थे कि मनुष्य नियतिके हाथका एक खिलौना है, या फिर यह कि मनुष्य प्रकृतिको अपने कब्जेमे छै आ सकता है।

वल्राज लेकिन सव मिलाकर उन्नीसवी द्यताव्टीके उत्तरार्द्धमें निराभावाद निश्चित रूपसे उतारपर आ गया था। आशावादनं वह नर्या रूप धारण किया जिसे मैं चरम सत्य मानता हूँ। विकासवादकी प्रतिष्ठाने यह सावित कर दिया कि मनुष्य पशुकी अवस्थासे निरन्तर विकसित होता हुआ इस अवस्थातक पहुँचा है। उसका शारीरिक विकास प्रायः समाप्त हो आया है, पर मानसिक विकास वहुत कम हुआ है। वह निरन्तर पूर्णतर ज्ञानकी ओर वढ़ रहा है। मैं जेम्सके इस मतका वड़ा आदर करता हूँ कि वहीं सबसे वडा सत्य हैं जिससे मनुष्यका हित सधे।

कमलेशजी मेंने धेर्यसे तुम्हारी वाते सुनी है, पर जिसे तुम उन्नीसवी शताब्दी या अठारहवीं शताब्दीकी विचारधारा कहते हो, इतनी नयी भी नहीं है और इतनी दूरकी भी नहीं है। धरकी ओर क्यों नहीं देखते ? में तुम्हारी तरह यह तो नहीं भानता कि जो मनुष्यका हित है वही सत्य है पर महामारतमे इसी तरहके विचारका पता लगता है, अवश्य ही वह इससे जरा वृहत्तर मूमिकापर प्रतिष्ठित है। नारदजीने शुकदेवसे कहा था कि

'यद्मृतहितमत्यन्त, एतत् सत्य मत मम'

यल्पाज (आश्चर्यसे) अच्छा इतनी पुरानी वात है यह ! मै महा-भारत पहूँगा।

कमलेशजी जरूर पढ़ो। मगर अभी तो मैं प्रतिश्वा कर चुका हूँ कि तुम्हें शास्त्र-वाक्योंकी व्याख्या नहीं पढ़ाऊँगा। यद्यपि तुमने अवतक ढ़ार्विन और जेम्स वगैरह को जिस रूपमे याद किया है वह शास्त्र-वाक्यकी दुहाईसे कुछ कम गहिंत नहीं है और सीवी वातसे सीधी भाषामें मुझे कह-नेकी हिटायत तुमने की है उसके साथ इस सारे शास्त्रार्थका कोई सामंजस्य नहीं है। अब यटि तुम सुनना चाहों तो सीधी भाषामें मैं सीधे तौरपर तुम्हारे सारे शास्त्रार्थका निष्कर्ष वता दूं।

पण्डितजी जरूर वताइये।

कमलेशजी मुझे ऐसा लगा है कि जिस आशावाद और निराशा-वाद के विषयमें आप लोगोमें पक्ष-स्थापन की अहमहिमका पढ़ गयी थी वे वस्तुतः ऐसे अपूर्ण व्यक्तियों द्वारा उद्मावित हैं जो सामयिक सुख-दुः खोसे अमिमृत हो जाते हैं। उन्हें आत तो कहा ही नहीं जा सकता, धीर भी नहीं कहा जा सकता। ऐसे लोगोके द्वारा स्थापित मत अस्थिर और असत्य हैं, वे कालकी कसौटीपर दस-पन्द्रह वर्ष भी नहीं टिक सकते। इसके विरुद्ध उन मतोको देखों जो जीवन-च्यापिनी साधनासे उद्यावित है, जिनकी सत्यान्म्तिको बार-बार अनुभव किया गया है, पद-पदपर तपस्या-की अग्निमें उसकी सचाईकी जॉच की गयी है। तुम इस प्रकारकी वहसमें उस मतको नहीं फीच सकते। वह मत 'टेविलटॉक' का विषय नहीं है। वह साधनाका विषय है। हमारा साहित्य उसीको केन्द्र करके गठित हुआ है। उसमें आशावाद और निराशावादके उतार-चढ़ाव नहीं दिखते।

रलाकरजी—देखो पण्डितजी, कमलेशजीने जो बात कही है उसकी गई-राईमे जाना चाहिये। भारतीय-साहित्य इस मशीनके वनने या उस थ्योरीके आविष्कृत होनेसे प्रमावित नहीं हुआ। वह एक शास्वत सत्यमे प्रतिष्ठित है। तुम इस वातको अस्वीकार नहीं कर सकते।

पण्डितजी–(कुछ अनमनेसे होकर) हॉ साहब,आपकी वात मोनूँ तो कैसे और न मानूँ तो कैसे १ एक दिन कैलाशकी देवटारु द्रुम-वेदिकापर निर्वात-निष्कम्प प्रदीपकी भाँति स्थिर भावसे आसीन महादेवके सामने अपने ही थौवन भारसे दबी हुई वसन्त-पुष्पोकी आभरणधारिणी पार्वती जब पुष्प-स्तवकके भारसे झकी हुई सञ्चारिणी पल्लविनी लताकी मॉति उपस्थित हुई थी और अपने नील अलकोमे शोभमान कर्णिकार तथा कानोमे विराज-मान नव किसल्यदलको असावधानीसे विस्तरत करती हुई उस तपस्वीके पद-प्रान्तमे इकी थी तो योगिराज क्षणभरके लिए चञ्चल हो उठे थे, उन्होंने वरवस अपने विलोचनोको पार्वतीकै मयङ्क-मुखकी ओर व्यापारित किया था। उन्होंने क्षणभरके लिए सारे क्सारको मधुमय देखा था अशोक कन्धे परसे फूट पड़ा था, बकुल कटकित हो गया था, न इसने હ-दरियोके आसिञ्जित नू पुर-ध्वनिकी प्रतीक्षा की, न किसीने उसके गण्डूष-सेककी ! किन्तु एक ही क्षणमे योगासनासीन महादेव समल गये । उन्हें किसी अपदेवताका कुसुम वाण-सन्धान उचित नहीं जान पड़ा। जनतर्क आकारामें मरुद्रण क्रोध-रामन करने लिए हाहाकार करते जाते है तवतक कामदेव कपोत कर्कर-भरममें परिणत हो गया ! किशोरी पार्वतीका कोमल हृदय अपने सौन्दर्यकी व्यर्थतासे झॅझला उठा, उन्होंने इस व्यर्थताको दूर करनेके लिए कठोर तपस्याकी ठानी । प्रथम दर्शनके प्रेमपर, बाह्यरूपके

आकर्षणपर क्षण-क्षणमरमें वज्रपात कराके समस्त हिमाल्यके सौन्दर्यको एक तरफ फेंककर काल्डिंगस त्याग और तपस्याका आयोजन इस मस्तीसे करानेमें जुट गये मानो कुछ हुआ ही नहीं, मानों कुमारसम्भवके प्रथम तीन सर्ग माया थे, कविका उनपर कोई मोह नहीं, ममता नहीं, प्रीति नहीं। क्योकि वे मनुष्यको और उसकी इस दुनियाको ही सब कुछ नहीं मानते थे। कुछ और भी है, इस द्वयमान सौन्दर्यके उस पार, इस भासमान जगत्के अन्तरालमें कोई एक शाञ्चत सत्ता है जो इसे मङ्गलकी ओर छे जानेके लिए कृतनिश्चय है। परन्तु आज वह जमाना नहीं रहा। हम बदल गये हैं, हमारी दुनिया बदल गयी है, हमारे विश्वास हिल गये हें, हमारी ऐहिकता बढ़ गयी है "तेहि नो दिवसा गताः।"

मोहनलाल गहीं पण्डितजी, कैसे कहा जाय कि वे दिन बीत गये। आज भी वह मायालोक आपको अभिभृत किये हैं, आज भी आप उसमें रस ले रहे हैं।

कमलेशजी इम वदल सकते हैं, हमारी दुनिया बदल सकती है, हमारे विश्वास हिल सकते हैं, पर कालिटासका वह मायालोक सत्य है। हमारे वटलने न-बटलनेकी वह परवा नहीं करता।

वल्साज सब खतम १ पण्डिजीने तो कमाल किया कहाँ निराशा-वाद, आशाबाट, पाजिटिविज्म, मार्क्सवाद, और अन्तमे सब फक् । कालि-दासका मायालोक १ वाह, हमारे बदलने-न-वदलनेसे वह लोक एकदम वदला ही नहीं १ मानो आज नित्य ही कालिदास पैदा हो रहे हैं । मायालोक वदल गया है, पण्डितजी, निश्चित बदल गया है और बदल गया है, एक क्षणमे आपका मृह ।

मोहनलाल-हम किसी नतीजेपर नहीं पहुँ चे। जहाँ के तहाँ रह गये। वलराज हाँ, हम रह गये, लेकिन युगसत्य वेगपूर्वक चला है। वह समस्त मोहो और आसक्तियोंको अपने रथ-वक्तसे रींदता हुआ आगे वढ रहा है।

कमलेशजी साबु, साबु!

आदिकालके अन्तरप्रान्तीय साहित्यका ऐतिहासिक महत्व

जन्नीसवी शताब्दीमे विदेशी विद्वानोने कठिन परिश्रमके वाट भारतीय इतिहासका सम्पूर्ण चित्र प्रकाशित करनेका प्रयत्नकिया । उन्हीं दिनों उनका थोडा-वहत ध्यान हिन्दी तथा अन्य देशी माषाओंके साहित्यकी ओर भी गया। उनका प्रधान उद्देश्य था ऐतिहासिक समझी जानेवाली सामग्रीका पता लगाना । इसी दृष्टिसे शुरू-शुरूमे हिन्दी तथा अन्य देशी भाषाओं के साहित्यका अव्ययन आरम्म हुआ। उन दिनोकी शोधप्रिय विडत्-सभाओकी ओरसे ऐसे ही ग्रन्थोके प्रकाशनका प्रयत्न किया गया जिनसे कुछ ऐतिहासिक सामग्री प्रात होनेकी आशा थी। वादमे कुछ विदेशी पण्डितो-की रुचि भाषा-विकासकी ओर भी हुई और इस दृष्टिसे भी हिन्दीके पुराने प्रन्थोके अन्ययनका प्रयत्न किया गया । इन दो उद्देश्योके अतिरिक्त एक तीसरा उदेव्य और भी था जिसे सामने रखकर कई विदेशी पण्डितोंने हिन्दीके कुछ धार्मिक ग्रन्थोका अध्ययन किया। इन दिनो इसाई धर्मके प्रचारमे कई विदेशी धर्म-याजक वहुत प्रयत्नशील थे। उन्होने हिन्दीमे लिखे धार्मिक ग्रन्थोका अध्ययन उन लोगोके सरकारी और विश्वासोके अध्ययनके लिए ही गुरू किया था जिनके बीच उन्हें अपने धर्मका प्रचार करना पडता था। कहना वेकार है कि इस प्रकारकी दृष्टि वैज्ञानिक अध्य-यनके लिए वहुत ही सदीव है, फिर भी वह सत्य है कि इस उद्देश्यको सामने रखकर जिन लोगोने अध्ययन आरम्म किया था उन्होने भी कुछ ऐसे महत्वपूर्ण कार्य किये जो मावी वैज्ञानिक अध्ययनके लिए सहायक सिङ हुए। इस युगमे जिस विदेशी जातिसे भारतवर्षका सम्पर्क हुआ वह यद्यपि भारतीय समृद्धिके शोषकके रूपमे ही परिचित है तथापि उस

आदिकालके अन्तरभान्तीय साहित्यका ऐतिहासिक महत्व १८५ जातिके चित्तमे विज्ञान-प्रेम अकुरित हो चुका था और उसकी दृष्टिमे एक अकारका वौद्धिक वैराग्य और विवेक प्रतिष्ठित हो चुका था । सौमाग्यवश आरम्भमे भारतवर्षको इस जातिके अनेक उदार और कृती विद्वानोका सहयोग प्राप्त हुआ और किसी-किसी क्षेत्रमे छोटे उद्देश्योको सामने रखकर काम करनेपर भी इन पण्डितोंने वडे परिश्रमसे हमारे साहित्यके अध्ययनका मार्ग प्रशस्त किया । विद्युद्ध ज्ञान-साधना ही जिनका उद्देश्य था उन्होंने हिन्दी ग्रन्थोका अध्ययन ऐतिहासिक सामग्री प्राप्त करने और भाषा-विकासकी अवस्थाओंकी जानकारी प्राप्त करनेले उद्देश्य से ही किया । बहुत दिनोतक देशी विद्वानोक मनमे भी हिन्दी-साहित्यक पुराने ग्रन्थोंका यदि कोई महत्त्व था तो इन्हों दो कारणोसे ही । साहित्यक दृष्टिसे हिन्दी ग्रन्थोंके अध्ययनका कार्य तो वहुत वादमे ग्रक्ष हुआ ।

किन्तु ऐसा लगता है कि जिन लोगोने ऐतिहासिक सामग्री पानेकी लाल्साचे ही इस साहित्यका अव्ययन आरम्भ किया था उनका उत्साह चहुत देरतक नहीं टिक सका । पृथ्वीराजारासोकी तिथियाँ विवादका विषय सिंख हुई, पद्मावतकी ऐतिहासिक मानी जानेवाली घटनाकी प्रामाणिकता सन्देहास्पद समझी गयी । कई अन्य दरवारी और चारण कवियोकी रचनाओकी प्रामाणिकता भी विवादास्पद साबित हुई । उधर तत्तत् वाद-शाहोके समसामयिक मुसल्मि ग्रन्थकारोकी रचनाओं में ऐतिहासिक हिं हिसे अविक विश्वसनीय सामग्री प्रात होने लगी, ऐतिहासिक पण्डितींका झकाव उसी ओर होता गया। हिन्दी ग्रन्थोके अध्ययनका उत्साह ठण्डा पड गया। वस्तुतः हिन्दी भाषा जिन दिनों साहित्यका वाहन वनने लगी थी उन्हीं दिनो भारतीय इतिहासकी एक अत्यन्त महत्वपूर्ण, और गायद अभृतपूर्व भी, बटना घट गयी । वह है इस्लामका प्रवेश । इस घटनाने इस देशके इतिहासको वहुत प्रभावित किया। हमारे देशके ऐतिहासिक पण्डितका सम्पूर्ण प्यान यदि इस महत्त्वपूर्ण घटनाकी ओर खिच जाता है तो यह आश्चर्यकी वात नहीं है, खेदकी भी नहीं है। खेदकी वात है उस दृष्टिकी अतिधा जो छप्क घटनाओं और तिथियों को ही इतिहास समझती है।

इसीका यह परिणाम हुआ है कि देशकी अन्य महत्त्वपूर्ण परिस्थितियाँ उपेक्षित रह गयी हैं। यदि इतिहसका अर्थ मनुष्य-जीवनके अखण्ड प्रवाहका अध्ययन हो तो हिन्दी साहित्यके आदिकालका इतिहास एकदम उपेक्षणीय नहीं है। पर दुर्माग्यवश वह सचमुच ही उपेक्षित रह गया है।

इस प्रसङ्गमे हम साहित्य शब्दका प्रयोग बहुत व्यापक अर्थोंमे कर रहे हैं। सचाई तो यह है कि जिन लोगोने साहित्यिक दिएसे इस कालके ग्रन्थीं-का अध्ययन किया है उनके लिए यह विशेष आकर्षक सिद्ध नहीं हुआ है। वस्तुतः यह साहित्य पूर्ण रूपसे रसपरक साहित्य है भी नहीं । इसका जितना हिस्सा रसात्मक साहित्य कहा जा सकता है वह भी बहुत अधिक प्रेरणादायक और स्फूर्तिजनक नहीं कहा जा सकता। फिर मी इस साहि-त्यका महत्त्व है। इसकी उपेक्षा करनेका अर्थ है समूची भारतीय परम्पराको विकलाइ होने देना । इस साहित्यका सबसे वड़ा गुण यह है कि उससे हम उस 'मनुष्य'को पहचान सकते हैं जिसके पहचाननेका और कोई साधन उपलब्ध नहीं और दीर्घकालके उपेक्षित और अपरिचित मनुष्यको पहचा-ननेका साधन होना कोई भामूली बात नहीं है। जो साहित्य अपने युगके मनुष्यको, उसकी सभी सबलताओं और दुर्बलताओं के साथ, उसकी समस्त आशा-आकाक्षाओं के साथ, हमारे सामने प्रत्यक्ष लाकर खडा कर देता है वह निस्सन्देह महान साहित्य है। मनुष्य ही मुख्य है, बाकी सब बाते गौण हैं। अल्ङ्वार, छन्द, रसका अध्ययन इस मनुष्यको समझनेका ही साधन है, ये अपने आपमे कोई स्वतन्त्र चरम मान नहीं हैं । मनुष्यको अर्थात् पशु-सुलम वासनाओसे ऊपर उठनेके लिए प्रयत्नशील उस प्राणीको जो त्याग, प्रेम, सयम और अद्धाको छीनाझपटी, मारामारी, लोलपता और ष्टणादेषसे वडा मानता है उसके लक्ष्यकी और ले जाना ही साहित्यका मुख्य उद्देश्य है। हम जिस साहित्यकी चर्चा करने जा रहे है उसमें इस मनुष्यकी विजय-पराजयको, आगे बढनेके लिए किये गये संघर्षी और पीछे हटने या भाग जानेके प्रयलोंको समझनेके अनेक इङ्गित है। यह साहित्य अपने युगको समस्त दोष-गुणोके साथ प्रत्यक्ष कर देता है। नाथो और

आदिकालके अन्तरप्रान्तीय साहित्यका ऐतिहासिक महत्व १८७ निरञ्जनियोकी अनुश्रुतियाँ, जैन और वौद्ध साधकोके दोहे और पद, निર્ગુणियोंकी रचनाएँ और साम्प्रदायिक परम्पराएँ और अपभ्रश कवियोंकी इतस्ततोविक्षित छोकिक अनुभवकी कविताएँ हमे एक 'अपूर्व' जगत्का दर्शन कराती है। इस दुनियाको प्रत्यक्ष करा सकनेकी शक्ति एक मात्र इसी साहित्यमे हैं। कमी-कमी इस साहित्यके इशारीको समझनेके लिए पूर्ववर्ती, ईपत् पार्श्ववर्ती और परवर्ती भाषाओं के साहित्यसे सहायता मिलती है। यह मूल नही जाना चाहिये कि इस देशकी अनेक आर्येतर जातियाँ घीरे-घीरे आर्य भाषा-भाषी हुई है कुछ तो अब भी अपनी भापाएँ वचाये हुए हैं आर्यभाषी होनेके वाद इन्हें अपने विश्वासी और अनुमवोकी वार्ते देशी भाषाओं के माध्यमसे कहनेका अवसर मिला है। यही कारण है कि देशी भाषाओं के लिखित साहित्यमें और उनके लिए लोककथाओ, कहावतो और किंवटन्तियोमें ऐसे सङ्केत मिल जाते हैं जो इन आर्येतर जातियोके प्राचीन विश्वासोको और अपने आपको बचा रखनेके लिए किये गये सङ्घपाँको स्पष्ट करते है। इनमे सास्कृतिक सङ्घप और मिलनकी कहानियाँ प्रच्छन रूपसे वहती आ रही है। यह बहुत महत्त्वपूर्ण वात है। डेबी भाषाओं महोनेके कारण ही सभी वाते नयी नहीं हो जाती। हो सकता है कि इन देशी भाषाओंकी कथाओं और किंवद-न्तियोमें ऐसी प्राचीन वातोकी ओर इशारा हो जिनका परिचय तत्कालीन संस्कृत साहित्यसे हमे एकदम न मिलता हो। भारतीय साहित्यमें एक विचित्र विरोधाभास है। रचनाकी नवीनता वक्तव्यकी नवीनताका प्रमाण नहीं है। अनेक पुराणोकी रचना परवर्ती कालमे हुई है, पर उनमे जो परम्परा आभासित है, वह वहुत पुरानी हो सकती है। यही बात देगी भाषाओं के लिखित और अलिखित साहित्यके वारेमे भी उन है। जिन आर्थेतर भाषा-भाषी जातिथोको वहुत परवर्ती कालमें अपने विञ्वासी और अनुश्रु तिथोंको आर्थमापाके मान्यमसे कहनेका मौका मिला है वे स्वय नयी नहीं हैं। उनकी अनुमृतियोका आर्यभाषावाला रूप नया हो सकता है, पर अनुश्रुतियाँ बहुत पुरानी हो सकती हैं। निस्तन्देह उनपर परवर्ती

कालके चिह्न भी इधर-उधर चिपके रह गये होगे, पर फिर भी उनके प्राचीनतर रूपका सन्धान और किसी भी प्रकारसे पाना दुष्कर है। इस हिएसे देशी भाषाओंका महत्त्व बहुत अधिक है। हमने अन्यत्र यह दिखानेका प्रयत्न किया है कि यद्यपि हमारे पास अव्ययनकी बहुत कम सामग्री है तो भी देशी भाषाओं में प्राचीन संस्कृतिके अध्ययनके सूत्र खोजे जा सकते है।

यहाँ मै इस ओर नहीं जाऊँगा। फिर भी इतनी-सी वातकी ओर ध्यान आकृष्ट करना चाहता हूँ कि हमारी भाषाका पुराना साहित्य प्रान्तीय सीमाओमे वॅघा नही है। आपको अगर हिन्दी साहित्यका अध्ययन करना है तो उसके पडोसी साहित्यों विगला, उड़िया, मराठी, गुजराती, नेपाली आदिके पुराने साहित्य लिखित और अलिखित को जाने विना घाटेंमे रहेगे। यही बात वॅगला, उडिया, मराठी आदिके पुराने साहित्योके वारेमे भी ठीक है। इमारे देशका सास्कृतिक इतिहास इस मजवृतीके साथ अहस्य काल-विधाताके हाथों सी दिया गया है कि उसे प्रान्तीय सीमाओं में वॉधकर चीचा ही नहीं जा सकता। उसका एक टॉका यदि काशीमें मिल गया तो दूसरा विक्षालमें, तीसरा उडीसामे और चौथा महाराष्ट्रमें मिलेगा और यदि पॉचवॉ मलाबार या सीलोनमे मिल जाय तो आश्चर्य करनेकी कोई बात नहीं है। जैन पुरातन प्रवन्धमे नील्पट नामक 'दर्शनियो'की कहानी है। बताया गया है कि स्त्री-पुरुपके नग्न जोडे एक नील वस्त्रमे आवृत रहते थे और भोगपरक धर्मका उपदेश देते थे। राजा भोजने इनका उच्छेद करा दिया था। बहुत दिनोतक इन नीलपटोके विषयमे कुछ जाना नहीं जा सका । जैन प्रवन्धके लेखकने इनका जो ष्टणित रूप खीचा है उससे इनके वास्तविक रूपका विचार नहीं किया जा सकता। यदि हिन्दू आचार्थीके विरोधी विचारोके आधारपर ही वौद्ध मतका रूप देखनेका प्रयत किया जाता तो वह चित्र कितना विकृत होता । विरोधियोके भतसे किसी भतका चास्तविक रूप नहीं समझा जा सकता। हिन्दीमें चर्पटीनाथका यह पर्द યાયા जાતા है

एक खेत जटा एक पीतपटा एक तिलक जनेऊ लम्द जटा एक नीलपटा मत अद्दपटा भ्रम जॉल जटा भव हट्ट अटा

यह पद मैंने तरन-तारनसे प्रकाशित प्राण सक्कली नामक ग्रन्थसे उद्धृत किया है जो सिक्लोके एक सम्प्रदायमें गुरु नानककी वाणीके रूपमे समा- हत है। इस पदमें नीलपटोंको ससारके वाजारमें भरमनेवाले भ्रमजालसे जकड़े हुए, अटपटे मतको माननेवाले कहकर स्मरण किया गया है। इस प्रकारके एक नील वस्त्रधारी सम्प्रदायका पता श्री राहुल साक्तत्यायनने सिंहलके निकाय समहसे उद्धृत किया है और उस विवरणसे पता चलता है कि ये नीलपट वस्त्रयानियोंसे या तो अभिन्न है, या मिलते-जुलते है। सिंहलका विवरण न मिलता तो इसके वारेमे हम अन्धकारमें ही रहते। श्री कितिमोहन सेनने गोरखनाथ और मायाके सवादके रूपमें प्रचलित एक पद पूर्वी बङ्गालमें सुना था, उससे मिलता-जुलता पट राजपूतानेमें दादूके नामसे प्रचलित देखकर उन्हें आश्चर्य हुआ था, पर वह पद गोरखवानीमें गोरखनाथके नामपर प्राप्त है और विहारमें जोगीडोंके रूपमें गाया जाता है। उदाहरण और भी वढाये जा सकते हैं।

मुख्लमानोंके आनेके पहले इस देशमे कई ब्राह्मण-विरोधी सम्प्रदाय थे। वीड और जैन तो प्रसिद्ध ही हैं। कापालिकों, लाकुल पाशुपतो, वामा-वारियों आदिका वड़ा जोर था। नाथों और निरञ्जनियोकी अत्यधिक प्रवल्ता थी। वादके साहित्यमे इन मतोका वहुत थोड़ा उल्लेख मिलता है। दक्षिणसे भक्तिकी जो प्रचण्ड ऑधी आयी उसमें ये सब मत वह गये १ पर वे क्या एकदम मिट गये १ लोकचित्तपरसे क्या वे एकदम झड़ गये १ हिन्दी, वॅगला, उडिया, मराठी आदि साहित्यों के आरम्मिक कालके अध्य-यनसे इनके वारेमें बहुत कुछ जाना जा सकता है।

मुसलमानी आक्रमण तीरफलककी मॉति उत्तर भारतमें तेजीसे बुस गया था। इस अप्रत्याशित घटनासे दसवीं शताब्दीका धार्मिक और सास्क्र- तिक वातावरण एकदम विक्षुव्ध हो गया। यद्यपि इन दिनो ब्राह्मण धर्मका प्राचान्य ५० हपसे स्थापित हो चुका था तथापि अनेक वेद और ब्राह्मण-विशेषी साधनाएँ उन दिनो वर्तमान थी । नाथो और निरञ्जनियोका मत उन दिनो काफी प्रवह था। इस तीरफलकके चारो और ये साधनाएँ छितरा गर्यी, कुछ समवके लिए ये एकदम विच्छित्र हो गयी और नाना न्यानोमं अपने ६र्द-गिर्दके वातावरणके अनुकूल होकर प्रकट हुई । राज-पृतानेमें उन्होंने बैणाव रूप धारण कर लिया, पञ्जावमे सिख धर्मका आश्रय ি য়া, জনাতেট ঘৰ্ম-দূলা থা নিৰ্ভলন-তাক্ত্ৰেকী দুজাক ৰূপেট আন্দ-একাহা किया, इर्रासम्पद्मस्याओकी साधनामे अपनेको छिपा लिया और दक्षिणी विहार तथा मध्यप्रदेश और छोटा-नागपुरमें कवीरपन्थियोके झण्डेके नीचे ात्म रना की । इस ऐतिहासिक विकासको संस्कृत पोथियोंके सहारे नहीं जना भा नकता । इसके समझनेका एक मात्र उत्तम मार्ग है वर्तमान देशी भाषाओं के भाचीनतर साहित्यका अध्ययन। इस वातको न जाननेके कारण कर्मा वभी वेडन्यडेपण्डितोको चङ्रसँ पटना पडा है। धर्मपूजाको शुरून्शुरूमे र्देग्डियर्भका अवजेष समझा भवा या । सबसे पहले महामहोषध्याय पडित र-प्रशाद शान्तीने 'जर्नल आफ दि एशियादिक सोसायदी'में एक लेख लिख-तर इस बातकी और विद्वानीका न्यान आहुए किया था। सन् १९१७ रं॰ में कनवी महत्वपूर्ण पुस्तक 'टिन्सवरी आप तिविम बुडिजमें अका-लिन हुई। तारों इस विषयनी सूच चर्चा होती रही है। श्रीरे-धीरे यह जिन्तर रिया होने त्या है कि धर्मपूजा-विधान बस्तुतः बीडधर्मका अव-देव र वे र व रहता. इसने प्रमानित भन्ने ही हो । सन् १९११ ई० में भी नगेन्टनाय दमुनं 'मयूर्मञ्च आरक्योलाजिङ्गल सुन्दे'की स्पिर्टमं यर् प्रमाणित प्रभंतर प्रयक्ष जिया कि उर्जुनाके पञ्चमखाओं के साहितमें बीद-भर्म प्रस्तर र पने जीवित है। विद्युरों। वीद्रधमें चीद्रश्नी-पन्धावी शतास्त्री-में जीवन या जीर उसका विरूपन वर्षीसान्यमें हो गवा था, यह चार भेरी अगरत विगायी है। दन्तुत, केनल एक प्रान्तक गाहित्यक अन्यमते इत इतिहास्के किई एक ही अव्यादका पता नरेगा।

सम्पूर्ण चित्रके लिए अन्यान्य देशी भाषाओं के साहित्यकी जानकारी आवश्यक है। दसवी श्वावान्तीके आसपासमें योगमत बहुत अवल हो गया था। उन दिनों के जैन, बौह, श्वाक्त, शैव आदि निमन्न सम्प्रदायके साधकों की भाषामें एक ही प्रकारके विचार धूम किर कर आ जाते हैं। वाह्याचारका विरोध करना, चित्तशुद्धिपर जोर देना, शरीरको ही समस्त साधनाओं का आधार समझना और समस्स भाव प्राप्त करके स्वस्वेदन आनन्दके उपमोगको ही चरम लक्ष्य वताना उस युगके समस्त वेदबाह्य साधनाओं की विशेषता है। कभी-कभी तो 'जैन,' 'बौह,' आदि विशेषण पहिलेसे ही न माल्म हो तो रचना देखकर यह बताना किन हो जाता है कि रचिता किस सम्प्रदायका है। उदाहरणार्थ, जब जैन साधक जोइन्दु कहते हैं कि देवता न तो देवालयमें हैं, न शिलामें हैं, न चन्दन प्रभृति लेप्य पदार्थों हैं, वह अक्षय-निरञ्जन जानधन शिव तो समचित्तमें (समरसीमृत चित्तमें) वर्तमान हैं

देंड ण देवले ण वि सिलप ण वि लिम्पड ण वि चित्ति । अखड णिरञ्जणु णाणमड, स्विड संदिड समचित्ति ॥

तो उनकी यह भाषा वस्तुतः उस युगके अन्यान्य साधकोकी भाषासे चहुत भिन्न नहीं है। यह रूत्य, सहज, निरञ्जन आदि अव्द वादमे कवीर, नानक, दादू आदि सन्तोकी भाषामे भी परम उपास्यके लिए प्रयुक्त होते रहे हैं। दादूने 'ब्रह्म सुन्नि तहॅं ब्रह्म हैं, निरञ्जन निराकार' कहकर अपने परम उपास्यको स्मरण किया है। कवीरने 'एक निरखन सो मन लागा' और 'उल्टे पवन चक्र पट्वेधा सुन्नि सुर्ति ले लागी' कहकर रूत्यको बहुमान दिया है और नानकने 'सुन्ने सुन्न कहै सब कोय सुन्नरूप बैठा प्रसु सोय' कहकर प्रमु को सुन्न-रूप कहा है। स्पष्ट है कि केवल सून्य अव्दक्ता या निरञ्जन या निरालम्ब अन्दका व्यवहार देखकर ही किसी मतको अच्छन्न चौडमत नहीं कहा जा सकता। इसमें कोई सन्देह नहीं कि 'सून्य' अव्द कभी

बौद्धसिंधनामें बहुत सम्मानित था, परन्तु परवर्ती सिंधकोंकी पुस्तकोसे इसन् बातमें भी सदेह नहीं रह जाता कि ये शब्द अर्थ बदलकर साधनाकी अन्य-धाराओमें भी अबाध गतिसे वहते आये हैं। यदि शून्य शब्दकों देखकर किसी साधनाको प्रच्छन्न बौद्ध कह दिया जाय तो शून्यकों ध्यान करते-"देव सुण्णाउँ पउ झायताहँ बिल बिल जोइअ जाँह" कहकर अत्यधिक उल्लिसत होनेवाले जोइन्द्रकों भी प्रच्छन्न बौद्ध कहा जा सकता है।

पर ऐसा कहना ठीक नहीं है। लेकिन कुछ बातें सचमुच ही इसी प्रकारकी कही गयी है। उड़ीसाके पञ्चसखा मक्तोंको प्रच्छन्न बौद्ध कहा गया है।

निरञ्जनके कुछ रूपोकी वानगी देखिये

१. सोलह्वी श्रातीमे उड़ीसामे छः बहुत बड़े वैष्णव कि हुए हैं। उनमे पाँच अर्थात् (१) अन्युतानन्ददास, (२) बलरामदास, (३) जगन्नाथदास, (४) अनन्तदास, (५) यशोवन्तदास समसामिक थे। इन्हें उड़ीसामे 'पञ्चसता' कहा जाता है। छठे चैतन्यदास इनके ईपत्परवर्ती है। इनका आविर्माव राजा प्रतापरुद्रके राज्य-कालमे हुआ था। कहते है, प्रतापरुद्रके विषयमे तिब्बती ऐतिहासिक लामा तारानाथने लिखा है कि इस राजाने उडीसामे बौद्धोका दमन किया था। अब, श्री नगेन्द्रनाथ वर्षु महाशयने यह सिद्ध करनेका प्रयत्न किया था कि पचसता वस्तुतः बौद्धमक्त-थे, राज्य-के कारण ही उन्होंने वैष्णव रूप धारण किया था। इस बातकी पृष्टिके लिए वसु महाशयने इन कवियोकी ऐसी बहुतसी कविताएँ उद्धृत किया है। उदाहरणार्थ बलरामदासने विराद् गीतामे श्री कृष्णको बार-बार सून्य-रूप कहा है

तोहर रूप रेख नाहीं। शून्य पुरुष शून्य देही। बोइले शून्य तोर देही। आवर नाम घिव कही। तोर शून्य रूप शून्य देह किना दैत्यारि नाम-न्यूह

आदिकालके अन्तरप्रान्तीय साहित्यका ऐतिहासिक महत्व १९३ अपनी 'गणेशविसृति टोका' नामक पुस्तंकमे भी बल्रामदासने सून्य-

रूपमें स्थित ज्योतिःस्वरूप मगवान्का ध्वान इस प्रकार किया है:

अनाकार रूप शुन्य-शुन्य मध्ये निरञ्जनः। निराकार मध्ये ज्योतिः सज्ज्योतिर्मगवान् स्वयं॥

इसी प्रकार चैतन्यदासने उस पुरुपको अपने विष्णुगर्म नामक प्रत्थमे "भून्य रे थाइ से सून्ये करइ विहार" कहकर सून्यमे स्थित सून्यरूप ही कहा है।

महादेवदास नामक उडिया वैल्याव किने धर्मगीतामें बताया है कि किस प्रकार महासून्यने सृष्टि करनेकी इच्छासे निरञ्जन, निर्गुण, गुण और स्थूल रूपमें अपने पुत्रोंको पैटा किया था, पर ये सभी जब रुष्टि कार्यमे असमर्थ हो गये तो अन्तमे उस महाशून्य महाप्रमुने अपनेको धर्मरूपमे अकट किया । इसी धर्मकी सहायतासे महामायाने सृष्टि उत्पन्न की ।

यहाँ विस्तारभंवसे मैं कवीरपन्थी, निरञ्जन या धर्मरावकी कहानी नहीं कह रहा हूँ । परन्तु इतना स्मरण करा देनेकी आवन्यकता है कि कवीर-पन्थी पुस्तकोमें निरञ्जनकी प्राप्तिके लिए 'श्रून्य'के व्यानका विधान है। ऐसा जान पडता है कि उडीसाके उत्तरी भाग तथा छोटा नागपुरके जङ्गली इलाकोको धेरकर वीरम्सिसे रीवॉतकके मृ-भागमे धर्मदेवता या निरञ्जनकी पूजा प्रचलित थी। ऐसा कहना ठीक नहीं लगता कि यह वौद्धभीका प्रच्छन्न रूप था। यहाँ स्पष्ट रूपसे समझ लेना चाहिये कि वौद्धभिके किसी पारिमापिक शब्दका परिवर्तित अर्थमे व्यवहार होनेकी हम वौद्धधर्मका अवशेष नहीं कह सकते। केवल अधिकसे अधिक इतना ही कहा जा सकता है कि इन शब्दोका वौद्ध साधनासे सुदूर सम्वन्ध था। इस वातको प्रच्छन्न बौद्धधर्म तो बहुत सोच-विचारकर ही कहना चाहिये। २. विद्यारके मानसूम, वसालके वीरसूम और बॉकुडा आदि जिलोसे एक अकारके 'धर्म' राम्प्रदायका पता हाल ही में लगा है। यह धर्ममत अव भी जी रहा है।

धर्म-पूजा विधानमे निरञ्जनका ध्यान इस प्रकार दिया हुआ है

आ यस्थान्तं नाद्मिध्यं न च करचरणं नास्तिकायो निनादम् नाकारं नादिरूपं न च भयमरणं नास्ति जन्मेव यस्य । योगीन्द्रध्यानगभ्यं सकछद्छगतं सर्वसंकल्पहीनम् तत्रैकोऽपि निरञ्जनोऽवरः पातु मां शून्यमूर्तिः ॥

रमाई पण्डितके झून्यपुराणमे धर्मको शून्यरप, निराकार और निरक्षन कहकर व्यान किया गया है शुन्यरूपं निराकारं सहस्रविष्नविनासनम्।

शून्यरूपं निराकार सहस्रावध्नावनासनम्। सर्वपरः परदेवः तरमात्त्वं वरदो भव ॥

निर्ञ्जनाय नमः ॥

घर्माष्टक नामक एक निरक्षनका स्तोत्र पाया गया है जिसकी सस्कृत तो बहुत भ्रष्ट है पर उससे निरक्षनके स्वरूपपर वड़ा सुन्दर प्रकाशः पड़ता है।

इधर यह मी दिखानेका प्रयंत्र किया गया है कि 'धर्म' शब्द वस्तुतः आस्ट्रो-एशियादिक श्रेणीकी चातियोकी मापाके एक शब्दका संस्कृतीकृत रूप है। यह कूर्म या कछुएका वाचक है। डा० सुनीतिकुमार चाइर्ज्याने वताया है कि दुल या दुली शब्द, जो अशोकके शिलालेखोंमें मी मिलता है और उत्तरकालीन संस्कृत भाषामें भी गृहीत हुओं है और जो कछुएका वाचक है, आस्ट्रो-एशियादिक श्रेणीका शब्द है। सन्याल आदि जातियोक्त्री भाषामें यह नाना रूपोमें प्रचलित है। इन भाषाओं में 'ओम' त्वार्थक प्रथम हुआ करना है और दुरोम, दुलोम, द्रोमका भी अर्थ कछुआ होता है। इसी शब्दका संस्कृतस्प धर्म है जो संस्कृतके इसी अर्थके साथ गड़ वड़ा दिया गया है। इस प्रकार धर्मपृजामें कछुएका मुख्य स्थान सम्मवतः सन्याल, मुख्य आदि जातियोक विश्वासका रूप है। कवीरपन्थमें अब भी 'कूर्म' जीका सम्मान वना हुआ है, यद्यपि उनके दूसरे नाम 'धर्म'की इजात बहुत वट गयी है। यहाँ यह कह रखना उचित है कि मुख्य लोगों में समाई पण्डितका स्थान बहुत महत्त्वपूर्ण है। रमाई पण्डित शून्यपुराणके रचिवत माने जाते है।

निरक्षनमतका तीसरा स्प कवीरपन्थी पुस्तकों में मिलता है। यहाँ यह वतानेका प्रयत्न हैं कि निरक्षन ही ब्रह्मा, विष्णु, शिव और उनकी श्रिक्ता जनक हैं, परन्तु हैं वह अत्यन्त धूर्त और मक्कार। उसीने सृष्टिका जाल फैलाया है और मोल-माले जीव उसकी मायामें फॅस जाते हैं। वेदमार्गी, वैष्णव, शैव शाक्त आदि उसी चक्करमें पढ़े हैं। मेने इस क्याका विस्तृत कवीरपन्थी रूप अन्यत्र दिया है। कवीरदासको वार-वार इस घराधामपर मक्तोको इस घोखेवाज निरक्षनके जालसे वचाने लिए अवतीर्ण होना पडता है। ऐसा जान पड़ता है कि पूर्वी प्रदेशोमें जिन जातियों में कवीरपन्थको प्रचार करना पड़ा था उनमें निरक्षन मतका अचार था। कवीरपन्थी आचार्योंने उनकी सारी परम्परा को इस प्रकार मोड़ दिया है कि निरक्षन अपने महत्त्वपूर्ण जगन्नियन्तृ पदपर बैठा हुआ मी शैतान वन गया है। मैने अन्यत्र दिखाया है कि इन साम्प्रदायिक पुस्तकों से ही इस मूल निरक्षनमतका पता चलता है।

वस्तुतः निरक्षनमतके ये तीनों ही रूप उड़ीसावाला, बङ्गाळवाटा, खोर कवीर सम्प्रदायवाला -ओरावो और गोड़ोंमे प्रचलित सृष्टि-प्रक्रियासे चहुत मिलते-जुलते हैं। ओरावोमें 'तो रमाई पण्डित मी सम्मानित हैं। ऐसा जान पड़ता है कि मुस्लिम आक्रमणके वाद निरक्षनमतका जो रूप छोटा नागरपुरमें रह गया उसने वहाँकी आदिम जातियों के सम्पर्कमें एक रूप ग्रहण किया, उडीसाके मिक्तोंने दूसरा रूप ग्रहण किया और बङ्गालमें तीसरा रूप ग्रहण किया और कवीर सम्प्रदायमें चौथा रूप ग्रहण किया। पूर्वी रूपके इन चार ही रूपान्तरोंका मुझे पता है। अनुसन्धान करनेपर और रूपोंका पता मी लग सकता है। इस सम्बन्धकी पौराणिक ख्याएँ सम्मवतः आदिम जातियोंकी सृष्टि प्रक्रिया विषयक कथाओंके साहचर्यसे वनी हैं, क्योंकि पश्चिममें निरक्षनमतके जो रूप प्राप्त हैं उनमें इस प्रकारकी कथाएँ नहीं है। राजपूतानेमें निरक्षनमत वैण्णवमतके रूपमें जीवित है। सिरक्षमतमें निरक्षनमतका रूप पाया जाता है। स्वय गुरु नानकने अकल निरक्षनको इस अद्मुत कला-विद्याका प्रवर्तक कहकर

स्मरण किया है, जो गृत्यसे रङ्ग बनाकर इस अद्भुत पृथ्वी और आकाश-को बनाकर इसमें मगन हो रहा है।

> अगम निगमकी कथाको, मोहि सुनावै आय। ज्यों कीआ प्रकाश सुन्नते नाना रङ्ग बनाय॥ अकल निरक्षन भला करि कीना घरनि गगन॥ नानक रङ्ग वनाई कैं, रहिया होय मगन॥

किस प्रकार यह शून्य और निरक्षनकी साधना उत्तर भारतके निर्मुण सन्तोको आश्रय करके प्रकट हुई यह कहानी वड़ी मनोरक्षक है। मेरा अनुमान है कि महाराष्ट्रमें भी इस मतने वैष्णव रूप धरण किया है। सन्त ज्ञानेश्वरका सम्बन्ध सीधे नाथ गुरुओसे स्थापित किया जाता है, परन्तु में इस विषयमें विशेष नहीं जानता। पण्डित-मण्डलीका ध्यान इस तथ्यकी ओर आकृष्ट करना चाहता हूँ कि यदि देशी भाषाओं के साहित्यका अध्ययन उपेक्षित रहेगा तो यह सम्भव नहीं है कि इस महान् धार्मिक उथल-पुथलका सामान्य आभास भी अन्य किसी साधनसे प्राप्त हो सके। इस धार्मिक आन्दोलनने समृचे उत्तर भारतके लोकचित्तको श्रताब्दियोतक प्रभावित किया है और आज भी वहुत दूरतक कर रहा है।

यह एक उटाइरण है। पण्डित-मण्डलीकी सोचनेकी उत्तेजना देनेयाली अनेक सामित्रयोका पता इस क्षेत्रसे मिल सकता है। किस प्रकार
बा'पा रावलका रामादत पाग्रुपतमत रावल अर्थात् लाकुल पाग्रुपतमत
'रावल' और 'गल' नामक दो सम्प्रदायोमे विमक्त होकर वादमें रावलगक्षा हो गया और धीरे-धीरे मुसलमान होनेको वाच्य हुआ, किस प्रकार
कृष्णाचार्यके कापालिक मतावलम्बी कहीं मुसलमान हो गये और कही
हिन्दुओकी अलग जातिके रूपमें जी रहे हैं, किस प्रकार विमलादेवीके
शक्ति सम्प्रदायको गोरखनायी अण्डेके नीचे आत्मरक्षा करनी पड़ी और
किस प्रकार राजा रसाल् और पूरन मगतका सम्प्रदाय वारहपन्थी योगियोमे अन्तर्मुक्त हुआ ये और ऐसी ही अनेक वाते केवल धार्मिक

सादिकालके अन्तरप्रान्तीय साहित्यका ऐतिहासिक महत्व १९७ साधनांके साहित्यमे महत्त्वपूर्ण स्चना ही नहीं देती, वे हमारी सम्पूर्ण जनतांके भाग्यविपर्ययकी दुःखपूर्ण कहानीको समझनेमे मदद पहुँ चाती है। यह साहित्य उस वीजकी कहानी आपको वतायेगा जो हजार वर्ष वाद इस महादेशको दो परस्पर विरोधी दुकड़ोमे वॉटनेवाले विधवृक्षके रूपमे पनपा है। हमारी देश-भाषाओका आदिकालका साहित्य एक दूसरेसे दुरी तरह उलझा हुआ है और एक दूसरेका पूरक है। समय आ गया है कि इसके सम्पूर्ण रूपको स्पष्ट भावसे समझनेका प्रयत्न किया जाय। कोई ऐसी व्यापक दृष्टिवाली विद्वत्समा स्थापित होनी चाहिये जो इस कालकी सम्पूर्ण साहित्यक सामग्री लिखत और अलिखितका सङ्कलन और अव्ययन करे।

भारतवर्षका सुपृत मन्ययुग, जिसके पेटसे यह हमारा आधुनिक युग उत्पन्न हुआ है, वहुत महत्त्वपूर्ण है। इस देशकी जनताकों, उसके विन्वासोकों, धर्मपरिवर्तनके कारणोको समझनेकी सामग्री, इस कालके साहित्यमे प्रसुर मात्रामे उपलब्ध होगी। इसे समझे बिना हम मारतवर्षकों ही ठीक-ठीक नहीं समझ सकेगे।